不見李太白，卻聞杜子美

在杜甫寫給李白的詩篇中，我們能看到的不僅僅是二人間深厚的情誼，還含有杜甫對李白的深刻理解與思考，更有嘆其不幸、哀我之悲的意味，值得細細品味。《不見》這最后一首寫給李白的詩完成時，距他們相遇的那個盛夏已過去了22年，杜甫已到風燭殘年時，李白也于八年前逝世。

天寶三年（744年）的炎熱盛夏，兩個盛唐最杰出的詩人相遇于洛陽，四十四歲的李白與三十三歲的杜甫從此同游多地，一同賦詩，天寶四年（745年）的冬天，二人在山東分別，從此一生再沒有重逢。雖然，杜甫對李白才學的推崇從未改變。不論是初遇之時寫下的“李侯有佳句，往往似陰鏗”，還是后來常常被后人引用形容李白的“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”。但他對李白個人精神品性的理解卻隨著年月不斷加深，同時，他對于李白的懷念、同情等諸多情感也愈加濃烈。

以天寶中期創作的《飲中八仙歌》為界，杜甫前期有關李白的詩歌主要是崇拜贊揚李白才華與品格，敘述二人志趣相投、一見如故的興奮，或是回憶、記錄共游的美好時光，期盼有朝一日重逢共飲，在他寫給李白的第一首五言——《贈李白》中，后人甚至或多或少能讀出些源于崇拜敬仰的趨附之意。到了后期，杜甫理解了李白瀟灑狂浪背后的苦悶與悲憤，對二人的惺惺相惜、形離神合的深厚友情的懷念更甚，哀嘆李白的不幸遭遇，為李白蒙受的不公而憤慨。

杜甫專門寫給李白的最后一首詩《不見》，最能概括地反映晚年杜甫對李白的情感態度。全詩如下：

不見李生久，佯狂真可哀。

世人皆欲殺，吾意獨憐才。

敏捷詩千首，飄零酒一杯。

匡山讀書處，頭白好歸來。

首聯“佯狂真可哀”就直接寫出，杜甫認為李白的放浪不羈僅是假做癲狂，真正意圖是以酒醉癲狂的形態麻痹自我，排遣痛苦。這與杜甫早年的《贈李白》中“痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄”一句正好形成呼應，杜甫在經歷了種種人生磨難后，終于自己回答了多年前對李白提出的疑問——“痛飲狂歌”是“佯狂”，“飛揚跋扈”只為慰藉李白自己。葉嘉瑩認為在杜甫寫給李白的所有的詩之中，這首七絕《贈李白》最能體現杜甫對李白的深刻理解。短短二十八字，勾勒出了李白的完整的神貌。當年，年輕的杜甫在縱情狂飲后，真正直觀地感受到了李白的放浪孤傲、瀟灑激越，更看到了他不符合世人印象中的苦悶與悲憤，但年歲尚輕的杜甫卻無法理解李白排解愁緒的行為，畢竟道家的恣意昂揚與儒家的濟世之心難以兼得，正統的儒家思想教導他需積極入世、在政治上有所建樹，才情滿腹、理想高遠的李白卻反其道而行之，求仙問道，不問凡俗。杜甫雖然已遭遇過科舉落第，但仍然是意氣風發、朝氣蓬勃的少年人，李白剛被唐玄宗賜金放還，仕途失意。在作為后輩杜甫筆下，李白仍是“痛飲狂歌”“飛揚跋扈”的詩仙。杜甫不再客客氣氣地贊賞李白，直接對他拋出疑問：這般情態究竟是“為誰雄”呢？李白終是“謫仙人”，也有凡人的無奈與悲涼。

那時，杜甫對李白的惋惜同情之心大于感同身受的知己之情，他雖然能看到李白的另一面，卻無法接納、理解李白的選擇，直到杜甫遭遇眾多困難之后，他才最終理解李白當時的心境。

這首詩的頷聯緊接著，點明李白在政治上的悲劇是“世人皆欲殺”的社會悲劇，也只有杜甫才能憐惜他的遭遇與才情，看見他痛苦不堪、飽經風霜的心靈。頸聯又一次贊揚李白的才華，后半句“飄零酒一杯”寫出了李白的落寞孤寂，相較于《飲中八仙歌》里“李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”對李白傲然風骨的欣賞與肯定，多了一層憐憫、嘆息。尾聯杜甫希望李白能夠在匡山讀書自樂，找到安逸平淡的歸處，過完余生。這又何嘗不是晚年杜甫最大的愿望？杜甫的詩篇讓李杜二人跨越了時空的局限，產生了強烈的情感共鳴。

但《不見》中的李白是真實的李白嗎？從后期杜甫的詩篇中可以看出，他對李白品性的推崇比年輕時膚淺的崇拜更甚，并且由于他與李白有著非常相似的政治遭遇，學者普遍認為，杜甫詩篇中的李白形象最接近于李白的真實狀態。但杜甫與李白仍有許多不同之處。面對政治上的挫折，李白能發出“人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟”的呼聲，絕不簡單是杜甫口中為排解抑郁的“佯狂”，而是在理想被壓抑之時，天性當中對自由解放的向往仍可噴薄而出的精神。李白的狂傲是深深植根于血脈當中的，政治上的失意僅為李白的狂傲更添加了與世抗爭、傲視權貴的孤高氣質，后天環境的影響并不是李白這一獨特品性形成的主要原因。

況且，李白在政治上的浪漫理想實在不契合復雜而又危機重重的盛唐社會現實，杜甫只從李白的角度看見了輔佐明君，建立功勛的豪情被現實打壓，卻沒能像年輕時一樣對李白提出質疑，客觀地評價李白的政治抱負。從這一點上看，杜甫又確實全心全意替李白發聲，是同時代中，與李白心靈相通的知己。杜甫對李白性格的深刻理解得益于他復雜坎坷的人生經歷，卻也同樣受制于此，他無法跳脫出自身遭遇，用一種更為客觀、廣闊的歷史視角看待李白。晚年杜甫的詩篇突出、放大了外部因素造成的李白在政治上的不幸，他筆下的李白，是帶有杜甫個性的李白，是被塑造出來的文學形象。

在杜甫有關李白的所有詩篇中，運用了許多的歷史典故以顯示李白的才情冠絕，超凡脫俗，或是強調二人友情的真摯動人，共飲同游的道家意趣。在這些典故運用中，杜甫又多次以歷史人物比喻或比照李白。例如，在《與李十二白同尋范十隱居》中，將李白與五歲能頌賦的陰鏗相比;在《春日憶李白》中，稱贊李詩“清新庾開府，俊逸鮑參軍”，既有庾信的清新之氣，又有鮑照的俊逸之風……杜甫喜歡以古喻李，也在潛意識中做到了“以李喻己”。杜甫在后期詩篇中有關李白的描寫，一方面是出于對舊友的思念與惋惜，另一方面，更是在感事興懷，借李白哀嘆自我的不幸、悲慘的遭遇。

正是，《不見》里真難再見李太白，循文品詩，卻聞子美來。

無論如何，從天寶三年洛陽初逢李白，到大歷元年流落他鄉，回憶“憶與高李輩”的時光，杜甫在長達二十二年的時間里始終對李白無法忘懷。從初識的崇拜敬仰到深交后的懷疑不解，再到歷經磨難后的認同欣賞，杜甫實現了對李白完整深刻，又獨特、個性化的認識。

正如郭沫若先生所說：“李白和杜甫是像兄弟一樣的好朋友。他們在中國文學史上的地位就像天上的雙子星座一樣，永遠并列著發出不滅的光輝。”杜甫與李白同為盛唐最杰出的代表詩人，若不是生于亂世，他們真能如詩中所愿重逢于某處道家山門前，或許，能為我們創作更多絢麗多彩的詩篇。

作者簡介

劉楚琪，廣州市番禺區華南師范大學大學城校區漢語言文學（師范）專業17級05班。