一代人的心靈標本和精神檔案

俄羅斯詩人波洛克說：“世上有個最純真、最愉快的節日。它是對黃金時代的記憶，是如今快要消失殆盡的一種感情——對家園的感情的最高點。”波洛克說的是孩童對家園的依戀和熱愛。對于波洛克時代的絕大多數孩童來說，家園是黃金時代的回憶，是某種天堂的幻景。但在上個世紀七八十年代的遙遠東方，在桂西北的深山老林中，卻有一群孩子，與中國大多數農村的孩子一樣，沉浸在另一個比現實更廣闊的書籍的世界里，幻想著外面的神奇斑斕，憧憬著自己尚無法確定的未來。這是一個數量龐大得令人無限感傷的群體。他們中少數的少數，幾乎用盡一生的努力，才完成了悲壯的翻山越嶺的眺望。中國農村的孩子，生下來就被置于命運的低谷，要維持簡單的生存就得竭盡全力，大山里的孩子更為不易。他們倘要實現自己看似再平常、再普通不過的愿望和理想，往往要付出比城里孩子數倍甚至百倍的努力。即使在今天，這一情況也沒有多大改觀。他們的境況正如那句著名的電影臺詞所言——“生活是只有此刻這么艱難，還是一直如此？一直如此。”

劍書是這個群體里的佼佼者。他從八桂大地的深山古寨里走出來，以自己的聰慧、勤奮和努力考上了師范學校，并以自己的文字開辟出屬于自己的文學宅院。這本身就令人感動和佩服。令我怦然并引起強烈共鳴的，不止他質樸而充滿靈性的文字，更有他那令人嘆惋唏噓、不堪聽聞的童年經歷。我曾在八桂大地上游蕩過三年，足跡遍布大半個廣西，對這紅土地上的人情世態有著粗略的概覽和認知。但劍書筆下的童年生活還是讓我有著難以掩飾的驚異和揪心。這一方面由于他文字的詩性魅力，他對文學的癡迷和執著;另一方面卻是他童年的不幸、生活的艱難，以及他的倔強和頑強。在今天可怕的寧靜之中，我偶爾也會凝視童年令人驚恐的深淵，仰望那些舊日的星辰，但沒有余暇也沒有勇氣去回嚼童年的生活。劍書的文字正好填補了我們這批從山村突圍出來的孩子的心理空缺。可以說，劍書的經歷，他的文字，對我們那一代人而言，具備標本性的價值和意義，可謂一代人心靈標本和精神檔案。

在劍書的文字面前，我們常常會深感文字的軟弱和無力，甚至可以說，不幸這個詞難以承載他童年的不幸。大山里的孩子，羞澀、孤寂、靦腆、倔強，他們向往外面的世界，迷醉于文字所營造的另一個截然不同的豐盈、明亮、斑斕的世界。可命運所眷顧于劍書的，單是上學，就得以最快的速度奔跑三十分鐘。這僅僅是日常生活中的小不幸，那些接踵而至的大不幸中的任何一個，都可以擊垮這個幼小而稚嫩的心靈——父親不甘屈辱，自殺未遂，創業失敗，家道徹底中落，比這更可怕的是父親性格的冥頑和暴戾;咽下斷腸草，口吐白沫而死的姐姐;痛苦絕望，把剪刀刺向自己胸膛的母親……父親呆滯的目光，姐姐那雙斷腸草編織的眼睛，目光穿不透的高聳入云的山峰，備受周圍人藐視譏諷的人間冷暖……幸虧有書，幸虧有夢，他可以在書籍里尋找庇護、撫慰、溫暖與忘卻。正如他所言：“唯有書籍能讓我從現實的處境中逃離，唯有書籍能讓我感到徹骨的快意：在逃離中，另一個比現實更廣闊的世界橫亙在我狹窄的童年時光，這是苦痛給我的痛楚，也是苦痛給我的恩澤。”（《那一季翻山越嶺的眺望（自序）》）是逃離，更是投入。他將整個生命渾然投入進去，結出飽含情感和生命溫度的文字。年少時代的敏感和疼痛，成為他人生和心靈的胎記。他在悲凄的童年的陰影下，做著夸父逐日般的奔跑。家園、故鄉、頭頂的月光、奔跑的石頭、斷了犄角的老黃牛、像只鳥掛在前額上的嗩吶、披著云霞出嫁的繡娘、翻山越嶺看電影的經歷……這些被歲月風雨和人生艱辛磨礪成五彩斑斕的雨花石，既珍含著懵懂少年的敏感、向往、幸福、不安和悸動，也呈現著無邪心靈對無法預測的傷害和突如其來的打擊無法承載的生命之痛。《奔走的石頭》就是這樣一部在愛恨交織中達成生命意識的映照與穿透的力作。

劍書的散文并不拘囿于自己生命的狹小天地，并不滿足于做同時代人的精神影像。他常常自覺深入到現實和歷史的腹地，獲得嚴峻的現實感和深沉的歷史意識，從而形成開闊的氣象和高遠的境界。滿叔的馬幫、死于獵槍之下的堂姐，慘絕人寰的三年大饑荒、吞食觀音土腹脹而死的外祖父，被侮辱被毀滅的彩石姐、背井離鄉打工的青年、漂泊在城市里的大山的孩子……歷史和現實的復雜交織與詭異纏繞，塑造了大山里孩子的命運以及無法預知的漫漶未來。當我們如此單純，如此覺醒，如此憂傷，如此專注于復雜曖昧的當下，生命和歷史會給我們怎樣的回饋呢？劍書散文的角角落落，滲透著這樣的疑慮和迷惘。

劍書的文字，從偏僻的山寨走來，沐浴著清晨的陽光和露珠，粘帶著紅土地上的泥巴和荊棘，純粹質樸，如同牽著村莊奔跑的河流，如同爬上山坡的石頭，如同泰戈爾筆下的《我庭院里的鮮花》，清新撲面而聲響淙淙。這是劍書生命“庭院”里的“鮮花”——“時而粗獷，時而纖細，時而從懸崖落入深谷，時而躲在幽深的溶洞。巉巖陡壁在她的路上野蠻地阻攔，錯節的樹根像乞丐伸著嶙峋的手，想在波光粼粼的水中抓住什么。”劍書用時間之手，抓住了童年的水稻、石子和云彩，也抓住了傷害、悲涼和疼痛。他用寫詩的語言寫散文，灌注了整個生命與情感。大地上的一切，皆被他賦予魂靈，他有一種萬物皆備于我、萬物皆有靈魂的能力，平常的一切在他的筆下，均具有難以抵抗的魅力。尤其是石頭，再不是冷冰冰的物象，而是融入生命并成為生命的器官。故鄉的人們在石頭上生，在石頭上長，在石頭上死——“在這被石頭裹圍得密密實實的山野里，玉米種在石頭窩窩上，水源藏在幽深的石洞中，父輩們打開家門，只見石山鉆入云霧，刺進云端，關上家門，推著的是石磨，甚或坐著的也是石凳。他們躺著的，有些是石頭架起的木床，那木床在夜晚的輾轉反側里石頭碰著石頭，石頭撕咬著石頭，父輩們枕著石頭怪響入睡，亂石堆壘的夢里，父輩們安居于湖邊平野的莊園依稀返回心頭……”（《奔走的石頭》）他們站在高高的山坡上仰望天空——“身前身后，全是邊角如刀口的石頭，它們把我的目光割傷，一朵腳邊的野花就是目光疼痛后結出的疤痕。”（《爬上山坡的石頭》）劍書是石頭的孿生兄弟，是石頭的泄密者。桂西北無處不在的赤裸裸的、亙古緘默的石頭，前世今生的秘密，恩怨愛恨的糾結，在他的筆下綻放為無處不在的花朵。就中國現當代散文寫作中的石頭而言，如此懂得石頭，如此理解石頭，并行之于如此富有魅力文字的，劍書無疑是其中的領舵者。

劍書有著清醒的警覺和成熟的文體意識。他一直在矢志不渝地尋找屬于自己的恰切的表達方式，抵達生命的本真和寫作的腹地。他用文字咀嚼人生和人性，對抗孤寂和虛無，培育力量和勇氣。寫作已經成為紓解安妥自己魂靈的方式，成為他叩問生命和存在意義的自然而然的結果。他認為，真正意義上的散文，“她的氣度一定是浸潤了詩歌高貴而拙樸的品質，她的身段一定是得到了精心鍛打、淬火而成，她的發音方式一定是有別于眾口同聲與眾聲喧嘩”;她“滲透著一種深沉的生命意識”，“不管是愛恨還是哀愁，不管是歡苦還是望盼，都應打通此心彼心，力圖在同心之上達成感同身受，達成生命意識的映照和穿透。”（《那一季翻山越嶺的眺望（自序）》）他用自己的文字，有力地詮釋并印證了自己的散文寫作理念。

劍書在序言里寫道，寫作是“默默者前行一盞飄搖的燈火”，是“內心沉浮掙扎的一種救贖”，是“確證自我存在的一種方式”（《那一季翻山越嶺的眺望（自序）》）。真正的寫作莫不如此。但他的散文，顯然超越了“小我”，獲得了“大我”的屬性。他以自己的寫作，見證了一代人、一個群體的生命歷程和精神履歷，獲得了普遍更廣泛的社會功能和文學意義。我們期待著，他的散文寫作能依然遵循自己的寫作理念，書寫更大的圖景，獲得更大的氣象，取得更大的成績。

→? 王鵬程 1979年生于陜西永壽，西北大學文學院教授、博士生導師，中國現代文學館特邀研究員，中國當代文學研究會理事。主要從事中國現當代文學研究。著有《馬爾克斯的憂傷—小說精神與中國氣象》，曾獲陜西省高校人文社會論文一等獎、陜西文藝評論獎等。