故鄉故事——讀魯迅先生《故鄉》有感

何舒晴

“我冒著嚴寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉去。”

魯迅先生的筆調哀婉，“嚴寒”“二千余里”“二十余年”，寥寥幾句便交代了返鄉之路。

深冬時節，天色陰晦，沒有活氣的荒村，使他內心感到悲涼。而這僅僅是景物的悲涼罷了。在他記憶中的故鄉，比這好得多了。

但魯迅先生會自我安慰——“雖然沒有進步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了。”

我想起了我每一年的回鄉。從小時候的興高采烈、興致勃勃到現在的不情不愿，即使回去了也不會再像小時候那樣放鞭炮，點燃篝火，一家人聚在一起聊聊大了。年過得越來越沒有年味了，也許只是因為，我長大了，不再熱衷于那些玩意兒了。

若不是別他，或許先生的心境亦和我們一樣，無意再返。老屋賣給別姓，先生即將搬到謀食的異地去。到了家以后見到母親，商量了搬家的事。

最后母親提到了閏土，說閏土總提起他，于是想著見一面。

于是，那些往事便像紛紛揚揚的雪花一樣，傾灑而出。

閏土是先生家忙月的兒子。因為當時正逢大祭祀，忙不過來，便叫了閏土來管祭器。先生是家里的少爺，但與閏土之間絲毫沒有隔閡。盼到年末，閏土終于來了。他的頸上是一個明晃晃的銀項圈，見人生分，但并不怕先生。年紀相仿的兩個人很快就熟識了，打起了捕鳥的主意。

但捕鳥須下雪才好。于是閏土又講了夏天的海邊五顏六色的貝殼，還有管西瓜時刺猹的事。那些事情是先生和先生的朋友都沒有聽聞過的，奇妙無比。雖然沒有經歷過那些事情，但是那些畫面早就在先生的腦海中如同電影一般鮮活地放映起來，引領著奇妙的想象。

但閏土終究是要回到他自己的家的。他被他父親帶走以后，兩人只有互相送過幾次東西，便再也見沒見過面。當這些記憶撲面而來時，先生似乎看到了自己“美麗的故鄉”了。記憶中的故鄉，似乎撇開了來時灰蒙蒙的面紗，再度復刻在先生的腦海中。

正與母親聊到正興，“豆腐西施”來了。而先生并不記得她的樣子了，她冷笑“貴人眼高”。趁機索要舊家具不成，走時把一副手套塞到褲兜里兜出去。

這也許是人性變味的開始，又也許不是。無意闖人的“豆腐西施”并非無意，只是一個小小的鋪墊罷了。

再度見到閏土，樣貌變了，先生卻依舊興奮。“閏土哥”的稱呼沒變，變的是態度恭恭敬敬的閏土，“老爺”二字一出口，他們之間便隔了一層可悲的厚障壁了。

侄兒宏兒卻與閏土的五兒子水生玩得甚好。他的近況并不太好，苛捐雜稅，收成并不好，再加上多子，簡直就是負重難行。母親囑咐先生，不必搬的東西盡可能送給他。歲月在他的臉上劃出了皺紋，也教會了他以煙解愁。

而宏兒卻盼著到水生他家去玩。他們倆有過約定。

船開了。故鄉離先生越來越遠了。但先生終于并不感到留戀了，高墻依舊在，西瓜地里小英雄的形象本來清晰了，而又模糊了。

其實故鄉依舊是先生記憶中的故鄉。一個地點本身是沒有多大含義的，再仔細看也是沒有多少含義的。只是想到在這片故鄉的土地上曾經發生過那些過去的事，和那些過去的人，便有了向往和寄托了。時過境遷，流逝的卻不是時間和不斷變換的物，更多的是那些被歲月腐蝕的人罷了。

我一直覺得，《故鄉》是一篇很沉重的小說。沉重到我看了多次以后，并不愿再回頭去看了。一遍一遍咀嚼著那些字眼，便是滿地的心酸。那些我曾以為還停留在記憶中的人物，不過是我混亂的錯覺罷了。

在小說里，兩個時空交錯著。一個是過去的故鄉，一個是現在的。過去的故鄉有繪聲繪色的西瓜和猹，還有海邊各色各樣的美麗貝殼，盡管并沒有親眼見過;現在的故鄉只有中年婦女索要舊家具的嫌惡嘴臉和貧苦人民的滿目蒼痍，穿插在這冷風中，配合著蒼涼的荒村背景。

這使得我常常想起我的故鄉來了。小時候熱愛的煙花炮竹，現在倒也索然無味，明自了是小孩子的把戲;小時候看上去的家庭和睦，可能在背后不知吵過多少次嘴;那些一起長大的小伙伴，漸漸變得疏遠而陌生，見了面也只是客氣著;曾經向往的在夜里看星星，搬著板凳，和小伙伴們聊聊天，已經變成各人各自的演出;再后來我不大愿意回老家了，即使回去，也是手機不離身，罔顧周圍了。

但實際上并沒有這么悲觀。我們的年味也并不是完全消散，只是形式變了而已。從原先的發紅包到增添了微信搶紅包的樂趣，從和以前的小伙伴一起玩耍放鞭炮到與家人一起觀賞煙花，從那個不懂事的小孩一步一步穩重長大成熟。我們常說過去有多么多么好，但也無法排除美化過去的嫌疑。故鄉還是那個故鄉，縱使人心變幻，世事變遷，那也只是它姍姍來遲了，總得經歷的。而故鄉這個地方，也變成了我們美好回憶的載體和寄托，那些小小的興奮感至今仍存留在我的腦海里，一想起來就能使我激動不已。它載著那些過往，飄飄蕩蕩著來了。

而我們這些對過去世事人生的感嘆，早在上個世紀就被魯迅先生寫盡了。所以我一次次地回頭看《故鄉》，體會這份穿越時空的力量。這篇表面上寫故鄉的小說，實則在背后深刻地懷念。所以在文章的最后，魯迅先生以獨特的筆觸聊以自慰：“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路;其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”