孤膽英雄何去何從

江璐

《讓子彈飛》講述的是一個(gè)關(guān)乎土匪，騙子，惡霸，并帶有一定西部色彩和喜劇色彩的傳奇故事，以其緊湊的節(jié)奏和充滿戲劇性張力的人物塑造，驚險(xiǎn)刺激的打斗場(chǎng)景，幽默粗俗的語言風(fēng)格，將殘酷現(xiàn)實(shí)掩藏在狂歡戲謔的表象之下，完成了獨(dú)具魅力的姜文式的情感表達(dá)與人生探尋。

八匹白馬拉著蒸汽火車在鐵路上狂奔，一個(gè)買官縣長帶著他的太太、師爺在 “特色”火車上吃著火鍋唱著歌就被土匪所劫。土匪小六子與胡萬對(duì)簿公堂竟為辯誣開膛驗(yàn)粉，死于非命，場(chǎng)面血腥。土匪行動(dòng)時(shí)頭戴麻將花色并以口哨傳信，以及整片整片的白銀和槍支等新奇荒唐的情節(jié)場(chǎng)景，加之運(yùn)動(dòng)鏡頭中的打斗場(chǎng)面和中近景的人物面部特寫，以及色彩濃烈的儀式場(chǎng)景和夸張道具的使用，在給觀眾帶來視覺沖擊的同時(shí)，無形中也懸置了故事的可信度，將一種荒誕感和戲謔的態(tài)度參揉其中，這是姜文的一貫作風(fēng)，在《太陽照常升起》中，他將戲謔與荒誕的魔幻現(xiàn)實(shí)主義發(fā)揮到極致，如同庫斯圖里卡的《地下》中，人物笑著笑著就毫無征兆地開了槍，談笑風(fēng)生的表象下是猝不及防的反擊和殘酷的剝奪。湯師爺死前埋在白銀堆中，他被炸飛了的屁股掛在樹上，而他還與張麻子說屁股疼，這一幕是何等荒誕又何等的動(dòng)情，這一刻，我們會(huì)為一個(gè)騙子的死徒增幾分憂傷，而又不會(huì)過度憂傷。這樣的情感掌控是姜文作品的獨(dú)到之處。

若說動(dòng)輒把一段故事講述成蘊(yùn)含巨大歷史深度的民族創(chuàng)傷記憶是第五代導(dǎo)演的沉重筆法，那以姜文為代表的第六代導(dǎo)演則更傾向內(nèi)在的情感體驗(yàn)和化悲傷于永恒無形的淡化風(fēng)格。沒有大是大非，沒有大喜大悲，就算文革這樣的歷史浩劫在姜文的作品《陽光燦爛的日子》里也被消解成了不可信的個(gè)人成長記憶。而《讓子彈飛》中黑色幽默的運(yùn)用可以說也與其前作《鬼子來了》一脈相承。人物語言一針見血，一語雙關(guān)，幽默粗俗等不僅很好地體現(xiàn)了人物性格與時(shí)代風(fēng)貌，更增加了影片的觀賞性與娛樂性。可以說影片除卻一系列特技的運(yùn)用，最能抓住一般觀者的是人物間精彩的對(duì)白，其間仿佛帶有某種詩韻，朗朗上口。

“死人有時(shí)比活人有用”、“來者不善啊”、“你才是來者”、“如果你活著，早晚都會(huì)死;如果你死了，你就永遠(yuǎn)都活著”、“彼時(shí)彼刻恰如此時(shí)此刻”、“我來鵝城只有三個(gè)目的，公平，公平，還TMD是公平”……諸如此類，荒謬卻有力，粗糙卻能夠直擊心靈。這些話語在體現(xiàn)人物性格的同時(shí)，反復(fù)和強(qiáng)調(diào)也能令人印象深刻，簡(jiǎn)短犀利也不失其內(nèi)蘊(yùn)的魅力，這就是姜式用語的魅力，也逐漸組成了他影片的風(fēng)格，讓人一聽就會(huì)不由自主地說道：這很姜文啊！

姜文曾在接受采訪時(shí)說：“我這一輩子能導(dǎo)五部戲就很滿足了，不能說五部都響當(dāng)當(dāng)，但我拿出五年時(shí)間拍一部戲，起碼這硬度還是夠的，成長期慢的木頭本身會(huì)硬點(diǎn)。《太陽照常升起》是上帝送給我的禮物，《讓子彈飛》則是我送給觀眾的禮物。”的確，這份送給觀眾的禮物在帶來爽感的同時(shí)不禁讓人感嘆，“有點(diǎn)意思”，這份“意思”就是故事背后的故事，人物背后的人物，即故事的深刻性和人物的多重性。

影片的最后，那場(chǎng)宏大的土匪騙子惡霸的戰(zhàn)役演變成“拿銀子是貪，拿槍，則是反”的心理戰(zhàn)役，貪和反的抉擇構(gòu)成了怕和怒的博弈高潮。張麻子發(fā)的不是搶，是怒。他燃起欲望之火，讓眾人享受得到的快感后體味失去的痛苦。有些時(shí)候被奪走會(huì)令人憤怒，但怕失去才是大多數(shù)人的信條。于是我們發(fā)現(xiàn)人類最大的欲望也終將可以概括為一己之私。“槍在手，跟我走，殺四狼，搶碉樓”，在四人七個(gè)來回的吶喊鼓動(dòng)后，跟隨而來的只有幾十只鵝。這樣荒唐的場(chǎng)景讓張麻子明白，他絕不是振臂一呼而擁者云集的英雄，在“誰贏他們幫誰”的年代，這樣的英雄已然不存在。觀望，成為大多數(shù)人的生存狀態(tài)，而敵眾我寡才是沖鋒陷陣的英雄式人生永恒的困境。張麻子一直想成為這樣的英雄，到頭來發(fā)現(xiàn)招搖過市的勝利假象遠(yuǎn)勝于義薄云天除暴安良的悲壯集結(jié)。于是他錯(cuò)亂了真假，以殺假黃四郎的方式打到了真黃四郎。什么是真什么是假顯得那么一文不值。如果人生有時(shí)真能夠如同“他跑我就追，他跑我就追。他跑我就堵，他跑我就堵”這樣簡(jiǎn)單，也不失圓滿。

于是姜文再一次用鐵門上的驚嘆號(hào)和問號(hào)向我們拋出了對(duì)人生意義的思考與質(zhì)疑。曲高和寡的現(xiàn)代性憂傷不是知音難求，而是人心難測(cè)。更多時(shí)候人們不愿相信一個(gè)土匪的名字叫牧之，他們更愿相信他叫麻子，人們特別愿意相信他的臉上就應(yīng)該長著麻子。在懲惡揚(yáng)善的大好結(jié)局中，張麻子獲得了這場(chǎng)匪霸戰(zhàn)役的最終勝利，但從一開始就注定無獲勝者的人生戰(zhàn)役里，張麻子卻敗得比黃四郎慘。對(duì)他來說，錢和黃四郎都不重要，而沒有黃四郎對(duì)于他很重要。如果說五代家業(yè)換四條人命是一個(gè)地主惡霸的處世算盤，人去樓空只身一人就是一個(gè)豪情義士的蒼涼結(jié)局。在張麻子深情的凝望與尾隨馬拉火車而去的惆悵里，終點(diǎn)就是起點(diǎn)的圓圈式輪回，再一次如同《太陽照常升起》里一樣展現(xiàn)。在一切狂歡戲謔搶劫殺戮歸于平靜后，人生的荒蕪與無所適從還是迎面襲來。“我弄不清你是老湯還是馬邦德，但是你沒了，張麻子也沒了。真的也沒了，假的也沒了。”沒了，才是張麻子唯一的戰(zhàn)利品。而有關(guān)師爺“那一年，我也十七歲，她也十七歲”的敘述被張麻子無情打斷，我們無不稍感遺憾，明知是假象，卻愿意去了解甚至相信，這就是我們的生存常態(tài)。

清醒，是張麻子孤寂的源頭。看穿一切的人，才需要忍受高處不勝寒的寂寞。“真正的英雄主義是看破生活的真相卻依舊熱愛生活”，那張麻子需要多大的勇氣才能夠經(jīng)歷這一切然后依舊熱愛這座城，熱愛這生活？他無法做出選擇，所以張麻子敲醒了我們這些還在睡夢(mèng)中的人，把真真假假的生活撕開一個(gè)口子給我們看。不是張麻子無情，而是生活本身荒誕。很多時(shí)候，越是努力，就越是糟糕，越想接近，卻越發(fā)抽離。何去何從不是張麻子的困惑，不是姜文的困惑，而是人類永恒的困惑。