小麥

王山根

秋收、秋耕、秋種，是個忙季，老家稱之為三秋大忙。其實，最忙的還是秋種，即種麥。

秋分早霜降遲，寒露種麥正當時。種莊稼講究的就是遵循季節，否則就會“人誤地一時，地誤人一年”。

麥子分為大麥、小麥兩種，我們那里種植的都是小麥，而且是最重要的糧食作物。種麥前，鄉親們都是把底肥上得足足的，麥地整治得平平坦坦，墑情保持得濕潤豐沛。

種麥實際上叫耩麥，所用農具為耬。這種種植方式非常傳統高效。耬為木制，后來演變成鐵制，其結構大概分為三部分。第一部分為耬把兒，安在耬腿上面，供搖耬人使用。耬腿有三四根不等，下面安裝有犁鏵，且皆為空心，便于播種;第二部分為耬桿兒（兩根），功能如架子車的車轅，與耬腿相連;第三部分為耬斗，坐在耬桿和耬腿之間，下方有一個可調節麥籽出量的出口，直通耬腿。耩麥時，中間一人駕轅把握前進方向，兩邊各有兩到三人用長繩拉著耬前行，后邊一人扶著耬把搖耬。耩麥是一個眾人通力協作的細活，其中搖耬人最關鍵。他搖耬的速度和將耬提按的幅度，決定著麥種植播的深淺和麥子的稀稠。耩過麥子后，還要拉著與耬腿數量對等的石墩壓一遍，防止麥籽懸空，出苗不齊。由于當時生產隊牲口不多、機械化程度較低，鄉親們出了不少苦力。

麥子的生命力很強，種植一周后便長出細小麥芽，半月后麥苗就長得有一寸多高了，遠遠望去，一片青綠，給寂寥的大地增添了無限生機。特別是清早，晶瑩剔透的露珠掛滿麥苗，在陽光照射下熠熠生輝，像無數顆艷麗的珍珠在感謝太陽的撫摸。

隆冬時節，雪花飛舞，麥子頂風冒寒積蓄能量。立春一過，經過返青、拔節、抽穗、揚花、灌漿等艱難跋涉，一天一個模樣，一步一步向成熟靠攏。

在麥地里割草，是我和小伙伴的首選，主要是想找到桃樹和杏樹苗，移栽回家。當時麥地上的都是家里漚的有機肥，夏天丟棄的桃核、杏核常會被家里人掃進糞坑。等到來年春天，它就會破土發芽，和麥子一塊生長。發現桃樹和杏樹苗是最開心的事情，那種興奮和激動，就像哥倫布發現了新大陸。大家往往都是如獲至寶，小心翼翼把它們移栽到家中，定時澆水，精心呵護。為了防止被太陽曬蔫，我們還會用磚頭把樹苗圈起來，給它制造一些陰涼。我移栽的一棵桃樹曾經長了一年多，但最終還是被家里飼養的豬給啃掉了。

麥收前兩個集市，是一年中最熱鬧的時候。生產隊像迎接一場大的戰斗一樣，置辦鐮刀、草繩、桑杈、木锨、掃帚等收麥和打場用的工具。開鐮那天，都會集體改善一下生活，做一些好吃的，補充能量。麥熟一晌，蠶老一時，收麥最怕刮風下雨，如果沒有力氣搶收就會毀掉半年多的辛苦。

我們年齡小，不會割麥，都是站在旁邊或躲在樹下看大人們在烈日下揮舞鐮刀。割麥是個苦活、累活，一天下來，常常累得腰酸臂疼。長大后，在自己家的責任田割麥，我才知道什么叫累，什么叫累得直不起腰。

為了確保顆粒歸倉，每年收麥時學校都會放兩個星期假，讓學生幫助生產隊在收割過的麥田里拾撿遺落的麥穗。有一年我拾撿的特別多，生產隊還獎勵了一支鋼筆。

打麥場是麥子的聚集地，經過翻曬、碾壓、起場、揚場，麥子華麗轉身，變成了小山似的麥粒。生產隊在交完公糧、留足種子外，就把剩余麥子按照人口和工分分給社員。那時家里常年都是吃玉米面、紅薯面、高粱面，只有到了春節、八月十五等重大節日，或家里請人幫忙修房蓋屋，才能吃上麥子面。那種平時對白面饅頭的渴望，是現在好多孩子不能理解的。

正月初二到初五，是串親戚的日子，在通往村與村之間的路上，到處都是串親戚的人，像趕會似的。家庭條件好一點的騎著自行車，條件差的就徒步。所帶禮物，均是麥子面做的饅頭、花糕，用柳條編織的籃子盛著。農村的道路坑洼不平，再加上串親戚喝點兒小酒，不少騎著自行車的人都是醉意朦朧、歪歪扭扭，后架籃子中的饅頭不時落到地上。于是，追著自行車拾撿饅頭成了當時路上的一道風景。

大隊支書很有眼光。有一年，他一下子劃出50畝農田，組織成立了一個試驗組，專門在全村挑選了20位有文化、善鉆研、肯動腦的男女勞力到試驗組搞科學試驗，其中一半為年輕同志。試驗組實行的是財務單獨核算，分配方式為按工分計酬，另加補助。這幫人連續幾年試驗，還真搞出點兒名堂。其中海波負責的一種小麥種子培育，得到了地區農業局的肯定和獎勵。和他同在一個科研小組的瑞花，沖破世俗，偷偷向他拋來了繡球，這在當時成了全村的一大新聞，一直流傳至今。

麥子有太多的故事在延續，一年一年在更新著內容。我參加工作后，雖說脫離了農業生產，但對麥子的印象還是特別深刻。原來能忙乎一個月的麥收，現在收割機兩三天全部解決問題;原來天天盼著吃白面饅頭的渴望，現在被雜糧分解得七零八落。日出江花紅似火，春來江水綠如藍。日子，總在前行中變得更加殷實美好。（作者單位：河南省自然資源廳）