雨一直下（外一篇）

→ 楊再禮 廣西凌云人，廣西作家協會會員，廣西小小說學會會員。有小小說發表在《南方文學》《深圳文學》等刊物，曾獲第九、第十屆廣西小小說年度優秀獎，出版有小小說集《一只瓢蟲的命運》。

雨一直下，下得有些像天漏雨一樣，屋邊的小河溝被渾濁的水灌得滿滿的，翻滾著發出咕嚕咕嚕地響。十來歲的兒子好奇，站在屋角緊盯著水花看，并且越看越靠近。女人大罵了一聲，聲音里帶著臟話。兒子嚇著了，向后挪了挪，眼睛仍盯著那些翻滾著的河水。

李永福去外地做工快半年了，預計還有十來天就可以結賬回來。但李永福不想這么快就回，他甚至找老板商量好了，讓他去參加下一個工程的建筑，哪怕到年底才回家都沒關系。李永福覺得在這里掙錢要容易得多，一天下來能掙一二百元，比在家養雞養鴨養豬都劃算。李永福算了一筆賬，他在這里打工，若按現在工錢結算，這五個月下來，他能拿近三萬的工錢。三萬！他想想都覺得興奮，在家里，一年到頭拼死拼活苦累地干，收入都超不過一萬呢。前些日子給婆娘打了電話，電話那端也興奮，還說明年也要出來上工地打工。但李永福不同意。

這哪能同意？孩子還小且不說，何況還有那個久臥在床的老人呢。

女人可不管：孩子能帶上工地，老人則可以由其他兄弟和娌妯帶著，從老人臥床不起到現在，她已經照顧三年多了，拉屎拉尿都是她和李永福來打理。在李永福岀去做工這些日子，這些工作都由女人來做，半年下來覺得太累，所以說久病床前無孝子，女人想這話是不假。聽李永福說在外打工能賺大錢，她就想跟著出來打工了。

老人一直跟李永福住，老人有四個男孩，李永福是滿仔。都說爹娘愛滿仔，所以分家時，老人就跟滿仔李永福住了。其實這倒不是爹娘愛滿仔的緣故。李永福的母親過世得早，分家時，李永福都還沒結婚，可先結婚的兄嫂要求分家，分就分吧，樹大都要分杈，人多自然要分家，這是老話。分家后的老人跟李永福住在一起。在老人的看護下，李永福娶了妻，生了子，現在老人老了也病了，臥床不起了才叫眾兄弟來護理老人。這哪里行？李永福覺得不應該。

屋子里很暗，還有些潮濕，散發著霉氣味。靠近墻角有一張床，床頂的上端懸掛一床黑色的蚊帳。下垂的蚊帳將床圍繞護著，以至看不見床上的擺設。但床上有人，不時從里傳出一兩聲呻吟，斷斷續續，有氣無力……

蚊帳其實被小男孩掀開過，但被女人制止了：“你掀開蚊帳做什么嘛，屋里那么多蚊子，它們去咬你阿公，喝你阿公的血。”小男孩就不掀了。小男孩很少進屋子，他嫌屋里黑，他怕屋子里黑洞洞的環境。“屋里臭，有屎味。”小男孩對他的小伙伴們說。女人也不愿意進這屋子，她進這屋子不僅要面對小男孩說的臭味，還要面對那一具皮包骨般的人體。“眼睛都‘落摳’（兩只眼睛深陷）完。”女人在外對村上的人講。

屋里又傳來一陣咳嗽聲，咳嗽間還帶有幾聲輕微叫喚。“他是不是餓了？”小男孩問。“亂講，我早上才給他吃半碗稀飯，但他只吃兩口就不吃了，出去莫亂說，別人會說我們對你阿公不好，會罵我們沒有孝道。”女人說。“那阿公為什么叫喊？”小男孩問。“那是因為你阿公想你阿爹了。”女人說。“那阿爹什么時候回來？”小男孩問。“要么到過年，要么是你阿公‘滿福’（人死）的時候。”女人說。“阿公什么時候才‘滿福’？‘滿福’是不是阿公過生日呀，如果到阿公‘滿福’時，我們家會不會殺豬呀？”小男孩問。“你哪來這么多話，去、去，去找你花姐姐玩去。”女人不耐煩，推了小男孩一把。

兩條小辮子在墻角里晃動，兩雙小手里都搖晃著幾束野花。山里的孩子們沒有什么玩具，那些地頭野花、地上爬蟲都是他們一天的玩具。

“花姐姐，告訴你個事，但你莫講給別人。”

“好，你講，我不講給別人。”

“我聽到阿公叫喊想吃飯，但我阿媽說是我阿公想我阿爸了，你說我阿公是不是想我阿爸想得餓飯了？”

“你阿媽沒給你阿公吃飯？”

“給了，但阿公老是說餓。”

“那他真是想你阿爸想餓了。”

“哦。”

村子里，兩個孩子像兩只小蝴蝶，花枝招展地飄來飄去。

李永福回來了，年關還沒到，因為他爹死了。入棺時眾人都嘆，這老頭被病磨得不像人了，原來的壯漢，現在六十來斤，瘦得像一包骨頭，就像一條大狗般蜷縮在棺木盒里。他的四個兒子跪在堂下，不時有人來祭奠，走上前來將他們拉起，說句節哀的話。四個兒媳則在另一側坐著，一邊哭一邊數落著，這叫哭孝，主要是哭自己沒有盡到孝心，讓老人受苦受累，希望老人去那邊不要記氣，要保佑這些男男女女、大大小小的家人們個個平安，以后逢年過節會為他燒些紙錢。當然，這些都是做樣子，是哭給陽間人看的。除非是這些女子的親媽死了，那種哭出的淚水才是真的。

三天后，老人被抬出門，找個地埋了，來幫忙的眾人吃飽了回家了，那贊揚的話語也流傳到四方：“那李老頭才有福氣，四個兒子幫他做那么大的排場，嘖嘖。”談論者們是一群上了歲數的老人，個個臉上是羨慕。

李永福第四天就回了工地。女人沒吵著和他一起去，她在李永福去工地的第五天，燒了一大堆李老頭的衣物，這些衣物斷斷續續燒了半天，衣物燃燒產生的黑煙也斷斷續續繞了山村半天。然后一場大雨，將燒過的灰跡沖得干干凈凈。

山村恢復平靜，好像什么事都沒發生過。

母親，我們都是那么的愛你

我發現母親近段時間常常走神，有些心神不定，像煮飯時忘記按下電源，等到吃飯了才發現是生米，煮菜要么是沒有放鹽，要么是咸得讓你難以下咽。“媽是不是患上老年癡呆癥，做事都是丟三落四不記譜了？”妹妹說。妹妹從小就是母親手中的寶，所以她什么話都敢說，也是，我們兄妹四人，就她一個妹子，從小就在父母和哥哥們的呵護中長大的。我說：“你亂說，媽才五十多歲何來什么老年癡呆癥？”

“媽沒得病，為什么這些時間里都有些心不在焉，做事忘前忘后，有時呆呆地一個人坐著？”妹妹反問。

“我哪知道？你嫂子也說媽這段時間有些變樣了。”我若有所思地回答了妹妹。

母親一生養育我們兄妹四人，除我跟妹妹在泗水城居住外，另外兩個弟弟則去了外地工作并在那邊安了家，父親過世后，母親跟隨著我住在泗水城，四妹住得近，平日只要有空就來我家陪母親，而另兩個弟弟則因為離得太遠，除了逢年過節回來外，其他時間就少回了。我和妹妹知道，母親不會是因為另兩個兒子不來看她而郁悶不樂的。

那母親是為什么呢？

母親原是一個性格開朗的女人，平時走到哪里都是笑語連連，自從我兒子上了初中，她不再接送孫子后，愛去的地方就是廣場，還迷上了廣場上的老年舞，并很快地成為其中一員。每天傍晚，不跳得個汗水淋漓就不回來。四妹很支持母親去參加這樣的老年活動：“不然一個人在家，悶得慌。”她說。妹妹的性格，跟母親差不多。

我曾看到過母親跳的廣場舞，二十來個老人占著廣場一角，在音樂的節奏下隨音樂而起，鮮艷的服飾舞動成一道亮麗的風景。廣場上的母親是快樂的、歡愉的，我為母親能找到這樣的休閑方式而高興。在這群中老年的舞池里，我看到熟悉的周伯、凌伯和張叔等一些老人。

母親越來越愛去廣場了，也越來越愛打扮了。母親開始在妻子面前說起某個阿姨結婚了，又說起某個老伯孤單著過，很可憐。開始，我把這些當作是母親茶余飯后的閑談，我不在乎她在我面前說什么，直到后來我的兩個弟弟打電話跟我說：“哥，媽想找一個老伴，因為她是住在你家，怕你生氣，讓我們跟你說一聲。”

兩個弟弟在電話里跟母親說：“媽，你現在跟大哥同住，我們一切都聽大哥的，哥說什么就是什么。”

兩個弟弟在電話里對我說：“大哥呀，你不要沒長‘皰豇’就找葫蘆掛，這個家還是你說一句話，我們聽你的。”從弟弟們那強硬的語氣里，我能聽懂一切。妹妹對母親說：“別再去廣場跳舞了，那聲音吵死了。”我也對母親說：“晚上少出去，路上不安全。”

母親仍然去廣場，回來后就坐在沙發上嘆氣。母親開始在我面前訴說她當年是如何的含辛茹苦拉扯我們兄妹四人，開始在我們面前訴說父親在世時對她的種種不好。

我聽得出母親的哀怨，但我什么也不說。我知道我們的母親變了。

在妻子迷茫的眼光里，我把原本放在箱底的父親遺像拿出來，用一塊干凈的毛巾將鏡框擦拭得干干凈凈，然后放在客廳的正堂上。妻子欲言又止，嘆了一口氣，什么也沒說。

我越來越勤回家了，過去我總以加班的理由貓在單位或去外面玩樂，現在除了上下班，除了推不掉的飯局，我都會準時或提前回到家里。我越來越關心母親了，一進家門都要尋找母親，一旦看不見母親，我便到處尋找，否則我會坐立不安，我會問妻子，母親去哪了，我會問鄰里，有沒有看到我母親，我會打電話給母親：“媽，外面車來車往的不安全，你回來。”

母親依然去跳舞，她有些頑固不化，回到家后說起她的苦，說起父親的不是。我回鄉下建了一幢新房，我讓母親回鄉下住。我對母親說，鄉下的房子需要有人看護。我對別人說，母親的身體不好，需要到鄉下靜養，老家的空氣好，適合老人住。

在眾人眼里，我們是那樣愛著母親，我和妹妹每個星期都要回鄉下一次，從城里給母親捎去米、捎去肉，還有母親愛吃的水果，在眾目下遞給母親一些錢，說是二弟三弟給她的。眾人都夸母親有好福氣，有著幾個孝敬的子女。只是母親在眾人的羨慕眼光中慢慢消沉，很少有笑容。

母親最終沒有享受到足夠的新鮮空氣，在一個深黑的夜色里走了。我們兄妹四人全部回到村里，給她辦了一場讓村里人都驚嘆的大葬。事后很多老人都說：“這老女人沒什么福氣，不懂得享受兒女們的孝道，好在兒女們給她辦了一場風光大葬，值。”

我回到縣城，清理著母親的雜物，在母親睡過的枕頭下，翻出一張老男人的照片，我看了看，很討厭地將它丟進雜物箱里，然后拿出去一并燒掉。

晚飯時，我在父親的遺像前恭敬地上了飯菜，點燃三炷香，等到香支燃盡，然后把父親從神臺上取了下來，擦了擦遺像上的灰，把它放進箱底……