→ 盧 輝 詩(shī)人,詩(shī)評(píng)家。著有《盧輝詩(shī)選》《詩(shī)歌的見(jiàn)證與辯解》。現(xiàn)居福建三明。
寫(xiě)詩(shī)是很講究“導(dǎo)入”的,一個(gè)好的“導(dǎo)入語(yǔ)”往往決定了一首詩(shī)的走勢(shì)與延拓。何里利的詩(shī),就有不少令人玩味的、具有“異質(zhì)性”的導(dǎo)入語(yǔ)。比如《魚(yú)在冬天》的開(kāi)篇:“十二月,我開(kāi)始擔(dān)心魚(yú)的呼吸/它可能要愛(ài)上一只漏洞百出的魚(yú)簍”,多么富有“異質(zhì)性”的導(dǎo)入語(yǔ)呀!在何里利看來(lái),一首詩(shī)的導(dǎo)入語(yǔ),絕不是故弄玄虛的“噱頭”,更不是高深莫測(cè)的“玄機(jī)”。她的詩(shī)歌“導(dǎo)入語(yǔ)”,一點(diǎn)都沒(méi)有“玩”的痕跡。當(dāng)她以“異質(zhì)性”的詩(shī)歌導(dǎo)入語(yǔ)與世間萬(wàn)物發(fā)生“錯(cuò)位”之時(shí),她的“心理脈沖”和“情緒指標(biāo)”很快形成了波浪式的指向:“樹(shù)梢上的飛鳥(niǎo)隔岸觀火/它甚至做好了歡呼的準(zhǔn)備/寒風(fēng)左右徘徊,也是一副看戲的嘴臉/時(shí)間不長(zhǎng),果然看見(jiàn)魚(yú)鉆進(jìn)了/那只自身難保的魚(yú)簍里面。”至此,她詩(shī)歌導(dǎo)入語(yǔ)與引發(fā)的事象真正形成了“異質(zhì)性”的效應(yīng)。的確,一首詩(shī)的導(dǎo)入語(yǔ)最忌諱的是故弄玄虛,最怕的是高蹈,最劣質(zhì)的是“畫(huà)地為牢”。要解決這個(gè)問(wèn)題就必須將導(dǎo)入語(yǔ)“異質(zhì)化”與“事象化”,而不是一般意義上的詠物與象征。何里利的詩(shī)《魚(yú)在冬天》就是成功將導(dǎo)入語(yǔ)“異質(zhì)化”與“事象化”的好詩(shī)。這首詩(shī)從魚(yú)“愛(ài)上一只漏洞百出的魚(yú)簍”開(kāi)始,到“看客”(鳥(niǎo)、風(fēng))的出現(xiàn),魚(yú)與魚(yú)簍之間,魚(yú)與鳥(niǎo)與風(fēng)之間,形成了一種關(guān)系的錯(cuò)位、環(huán)境的錯(cuò)位、情感的錯(cuò)位和命運(yùn)的錯(cuò)位。此時(shí)此刻,繁復(fù)駁雜的世界仿佛一下子被詩(shī)人掀開(kāi)一角,并連成一片。雖說(shuō),這導(dǎo)入語(yǔ)的“異質(zhì)化”與“事象化”看似一種隱喻與暗示,但詩(shī)人拋出的魚(yú)“愛(ài)上一只漏洞百出的魚(yú)簍”的導(dǎo)入語(yǔ),仿佛讓我們提前感受到一場(chǎng)即將來(lái)臨的“風(fēng)暴”。
對(duì)許多詩(shī)人而言,當(dāng)想象的沖動(dòng)跟生活的原點(diǎn)發(fā)生碰撞之時(shí),于是,沉潛為“暗示性”的想象,詩(shī)人何里利就擅長(zhǎng)使用“暗示法”。何里利是一個(gè)“為一些事物想答案”的詩(shī)人。然而,她從來(lái)不把“答案”和盤(pán)托出,這就是她詩(shī)歌“暗示性”想象的妙處。比如,她的《一座山》:“我喜歡這座山的原因有/一、它的左邊山坡上種滿了茶樹(shù)/二、它的右邊山坡空無(wú)一物。”在這“有”與“無(wú)”之間:“茶樹(shù)產(chǎn)茶葉,我的朋友可以喝茶聊天/把一整個(gè)宇宙聊得渣都不剩”,這是“有”的狀態(tài);“認(rèn)為萬(wàn)物皆空的朋友跑去右邊山坡/為一些事物想答案/而我站在他們中間,一身輕松”,這是“無(wú)”的直覺(jué)。何里利正是憑著她看似“暗示性”的筆力,將“答案”藏著掖著,卻處處“暗示”著有與無(wú)之間的互聯(lián)互通:“把一整個(gè)宇宙聊得渣都不剩”最能說(shuō)明有無(wú)之間的蛻變。應(yīng)該說(shuō),何里利的詩(shī),“暗示性”的想象成了她展開(kāi)詩(shī)意空間的“砝碼”。不過(guò),她的“暗示性”想象,從來(lái)不以某個(gè)“象征物”貫穿始終,她不想走這條討巧的詩(shī)歌路徑。比如《瞬間》:“像是所有的生靈都已經(jīng)歸巢/時(shí)空交給了天空與枝丫/沒(méi)有必要再有秘密了”。這首寫(xiě)愛(ài)情的詩(shī)歌,本以為詩(shī)人就是沖著紅豆樹(shù)這個(gè)象征物而去的,而何里利的“暗示法”卻旁敲側(cè)擊,尤其是在“此刻適合說(shuō)愛(ài)情”的時(shí)候,卻筆鋒一轉(zhuǎn):“愛(ài)正在脫水。如果它成為干貨/星星恐怕會(huì)永遠(yuǎn)遁走。”難怪“最后的一棵紅豆樹(shù)上面只有露水”,盡管“細(xì)小又動(dòng)人”,畢竟是“無(wú)法捕捉”呀!是的,正是愛(ài)情的迷離,若即若離的“暗示性”想象成了她最適合表達(dá)愛(ài)情的言說(shuō)方式。總之,何里利的詩(shī),不急不躁,不揚(yáng)不蹈,她對(duì)物、對(duì)人、對(duì)自然總是抱有親近的姿態(tài),她的內(nèi)心總是懷揣著“如豆的燭光”。無(wú)論是可見(jiàn)的空間、可聽(tīng)的時(shí)間,還是可觸的生命、可感的經(jīng)驗(yàn),這“四可”的情感法則和思維法則構(gòu)成了她詩(shī)歌“別樣”的世界。
責(zé)任編輯? ?馮艷冰
特邀編輯? ?陸輝艷