典雅的《蘇州園林》

吳格明

葉圣陶先生的《蘇州園林》是一篇典范的說明文，自問世以來，就以其平實典雅的風格受到人們普遍的喜愛。該文20世紀90年代收進中學語文教材，已成為語文教材的傳統篇目。

一、立意深刻——善于把握事物特征

立意，是文章成敗得失、高雅俚俗的根本或首要因素。有了好的立意，文章才能有神韻，才能光彩照人。說明文的立意，在于揭示被說明事物的特征。說明文的寫作，首要的問題就在于把握被說明事物的特征。準確把握被說明事物的特征，文章就有了明確的中心，就能提綱挈領。反之，就如一團亂麻，理不出個頭緒。

說明文寫作的首要問題，不是表達，而是認知。要讓讀者明白，首先要自己明白。把握被說明事物的特征并非易事。有些事物的特征較為明朗。例如，自行車的主要特點在于以腳踏為動力。工業產品大體如此，在制造之前，其特點就已經設計確定了。這是先有事物的特點，后有事物，把握這類事物的特點自然不算什么。更多事物的特點卻不明朗。有些事物較為簡單，把握其特點自然也較為容易。例如南方粽子的主要特點在于味咸，以豬肉為餡，不同于北方粽子的味甜，以大棗為餡。而更多的事物較為復雜，把握其特點也就困難。相對而言，科學技術之物，其特點較為容易把握，藝術品的特點往往難以把握。如果被說明事物是個體，把握其特點相對容易，例如雕塑維納斯的最大特點在于斷臂;而一類事物的特點，則更難把握。蘇州園林是藝術品，是復雜的藝術品，是一類復雜的藝術品，其特點當然很難把握。寫作《蘇州園林》，最大的困難就在這里。《蘇州園林》的成功，根本恰恰也在這里。葉圣陶先生憑著“生平多閱歷，胸中有丘壑”，憑著深刻的認知能力和善于提煉思想的語言智慧，把握并揭示了蘇州園林的特點，那就是：“務必使游覽者無論站在哪個點上，眼前總是一幅完美的圖畫。”一旦把握了這一特點，文章就有靈魂和神韻，就能左右逢源，得心應手。

二、結構清晰——善于提煉說明要點

清晰的結構同樣是《蘇州園林》的典范所在。結構清晰是文章的一般要求。說明文的目的在于說明，當然更要求結構的清晰明了。然而，說明文的結構又是很難的。記敘文的結構，可以以時間為序，可以以空間為為序。時問順序是客觀存在的，從前到后，依次寫來就行。即使是倒敘，也不過是將事情的結果放到前面，事情的經過仍然是從前到后的。空間順序也是客觀存在的，從上到下，或從左到右，依次寫來。議論文的結構，可以依邏輯為序，或者橫向結構，寫幾個并列的方面，或者縱向結構，逐層深入。邏輯順序盡管不是像自然物那樣的純客觀，卻也是客觀性很強的精神世界，人類社會對邏輯結構有基本的共識。安排說明文的結構就沒有記敘文和議論文那樣容易了，尤其是對于像蘇州園林這樣的一類復雜的藝術品。這里的關鍵在于要能夠發現構成被說明事物特點的要素。葉圣陶先生正是按照構成蘇州園林特點的要素來安排《蘇州園林》這篇文章的結構的。這些要素包括“講究亭臺軒榭的布局，講究假山池沼的配合，講究花草樹木的映襯，講究近景遠景的層次”，還有門窗的工細、色調的和諧。這些要素也許是在把握“務必使游覽者無論站在哪個點上，眼前總是一幅完美的圖畫”這個特點之后順理成章地提煉出來的;或者是作者思考蘇州園林的特點時就已經在考慮這些要素，正是這些要素凝聚成了蘇州園林總的特點;或者是兩方面反復作用。不管具體的思維過程如何，總是要綱舉目張。把握了形成蘇州園林特點的這些要素，文章的結構自然也就清楚了。于是一個要素一個自然段，文章眉清目秀。自然段之間當然也要有一個順序，那就是由主到次。

三、語言典雅——平實與精致的和諧

《蘇州園林》的典范，更表現為典雅的語言。這種典雅，是平實與精致的和諧統一。平實，是葉圣陶語言的一貫風格。無論是他的說明文還是議論文，甚至連小說也是平實的，《多收了三五斗》就是范例。似乎沒有那么多的藝術手法，但小說所反映的經濟社會生活之準確深刻，被認為超過所有同時代經濟學家的著述。《蘇州園林》更是平實的典范。平實是態度，是風格，準確才是實質。準確應當是說明文語言的基本要求。說明文的意義，在于幫助讀者了解被說明事物的真相。如果不準確，豈不是在欺騙讀者？即使主觀上不是欺騙，客觀上也會誤導讀者。

《蘇州園林》語言的準確，特別表現在表達數量范圍的用語上。例如：“至于池沼，大多引用活水”“有幾個園里有古老的藤蘿”“蘇州園林與北京的園林不同，極少使用彩繪”“屋瓦和檐漏一律淡灰色”“我國的建筑，從古代的宮殿到近代的一般住房，絕大部分是對稱的”。這里的“大多”“有幾個”“極少”“一律”“絕大部分”，可以看出作者用詞的分寸感極強。如果我們將“大多”與“絕大部分”進行比較就會發現，這種準確的分寸到了極其精細的程度。名詞的使用同樣準確，謹嚴審慎。就如上面舉到的例子“我國的建筑，從古代的宮殿到近代的一般住房，絕大部分是對稱的”，“我國的建筑”限定了空間的范圍，并非全世界都這樣;“近代”限定了時間范疇，因為即使在我國，現代的建筑也已經不講究對稱了。

平實并非粗俗，平實的語言并非不能精致。《蘇州園林》的語言，正是既平實又精致的。這種精致特別表現為行文的凝練工整。句式是工整的：“他們講究亭臺軒榭的布局，講究假山池沼的配合，講究花草樹木的映襯，講究近景遠景的層次”，這是排比。排比句展開成為排比段，段落也是工整的。詞語也盡可能工整。單看那些描寫性詞語，用“重巒疊嶂”來寫假山在小巧的園林中平地突兀而起、層層疊疊的景象，以“高低屈曲”狀池沼河道的邊沿任其自然的特色，以“俯仰生姿”寫樹木錯落有致的神態，用“盤曲嶙峋”寫古藤蘿的狀態，以“珠光寶氣”喻藤蘿繁花的典雅風韻，用“隔而不隔，界而未界”說明花墻廊子的特點。此外，說明文竟然還可以用對偶：“生平多閱歷，胸中有丘壑”“盡量工細而決不庸俗，即使簡樸而別具匠心”。

《蘇州園林》的語言工整卻不呆板。作者在散句中求工整，其效果恰恰是整散兼行，長短錯落。仔細讀來我們就會發現，那些工整的詞句其實是含在散句中的，例如：“池沼或河道的邊沿很少砌齊整的石岸，總是高低屈曲任其自然”“盤曲嶙峋的枝干就是一幅好畫”。連對偶句也是含在散句中的，“全在乎設計者和匠師們生平多閱歷，胸中有丘壑，才能使游覽者攀登的時候忘卻蘇州城市，只覺得身在山間”“大致說來，那些門和窗盡量工細而決不庸俗，即使簡樸而別具匠心”。散中求工，其實更是在追求凝練。

《蘇州園林》的語言是平實與精致的和諧，準確與靈動的統一。就拿用字來說吧：“階砌旁邊栽幾叢書帶草”“如果開窗正對著白色墻壁，太單調了，給補上幾竿竹子或幾棵芭蕉”，這里的“栽”和“補”樸素平實，然而卻很精致。兩處似乎都可以說“栽”，又都可以說“補”，換一個說法，不雷同，便是靈動。仔細推敲，“栽”者較為正式，“補”者更見隨意。“栽”處用“補”，似有湊合的味道;“補”處用“栽”，又不免笨拙。兩相比較，足見其準確。

四、深厚的修養——積累與創造的統一

好多人對說明文不感興趣，許多學生不愛學，不少教師不愛教。甚至好多人看不起說明文，以為不如敘事的作品生動，沒有藝術的靈性;不如議論的文章精彩，少了思想的深刻。其實這是一種誤解。寫說明文不僅需要知識，同樣需要思想和藝術，也更需要文字的功力。好的說明文，哪一篇不是大家之作？《中國石拱橋》的作者是橋梁專家茅以升，《花兒為什么這樣紅》的作者是科普作家賈祖璋。本文作者葉圣陶先生既是作家，更是著名的教育家，而且對蘇州園林有著深入的了解。語文教材中的《蘇州園林》是節選的文章，原文的開頭有這樣一段話：“一九五六年，同濟大學出版陳從周教授編撰的《蘇州園林》，園林的照片多到一百九十五張，全都是藝術的精品：這可以說是建筑界和攝影界的一個創舉。我函購了這本圖冊，工作余閑翻開來看看，老覺得新鮮有味，看一回是一回愉快的享受。過了十八年，我開始與陳從周教授相識，才知道他還擅長繪畫。他贈我好多幅松竹蘭菊，全是佳作，筆墨之間透出神韻。我曾經填一闋《洞仙歌》謝他，上半專就他的《蘇州園林》著筆，現在抄在這兒：‘園林佳輯，已多年珍玩。拙政諸圖寄深眷。想童時常與窗侶嬉游，蹤跡遍山徑樓廊汀岸。’這是說《蘇州園林》使我回想到我的童年。”可見葉老小時候就對蘇州的園林非常熟悉，還看過陳從周先生的攝影集《蘇州園林》。更為重要的是，因為心里喜歡，這才函購了這本圖冊，而且“工作余閑翻開來看看，老覺得新鮮有味，看一回是一回愉快的享受”。對蘇州園林迷戀到這種地步，真可謂是“所見者真，所知者深”。懂園林，懂文字，懂教育，融會貫通，才有了這典雅的說明文《蘇州園林》。胸中有丘壑，筆底方能起波瀾，正是“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”。