各姿格雅的雪

忽然想起了雪，各姿格雅的雪。

各姿格雅是一座山，在巴顏喀拉北麓西端。

因為那雪，我也想起了整個巴顏喀拉的雪。任何季節翻越巴顏喀拉都能望見雪，或者正在下，或者早已經落在那里了。不過，即使你翻越過巴顏喀拉，也很難看到各姿格雅的雪，因為它并非必經之地。

每一次過巴顏喀拉，我都能看到雪，而各姿格雅的雪卻只看到過一次。也許正是因為只有一次，才銘記于心。見得多了，未必會放在心上。而在我的記憶里，巴顏喀拉的雪卻不止有一次。因為那雪，我又想起了很多的雪。它從巴顏喀拉頭頂落下，在莽原深處飛舞。

8月4日，車過巴顏喀拉。山上已經落著厚雪。

那是32年前的事。32年前我第一次翻越這座巍峨的大山，并第一次在這個季節遭遇一場大雪。盡管第一次走這條路，但我知道，翻過了這座山，整個巴顏喀拉南坡都是玉樹。這是我第一次去玉樹。

老舊的長途班車從花石峽客運食宿站開出之后，一直喘著粗氣向巴顏喀拉山頂艱難爬行。我坐在后排靠窗的位置上一直望著窗外。窗外，白茫茫一片。偶爾，遠遠地望見一頂黑牛毛帳篷，畜群散落在雪地里。那雪地牢牢拽著我的目光，須臾不得離開。隨著車的爬行，感覺目光像一張犁，在雪原上劃開了一道口子。

車猛烈地顛簸了一下，側過身去，像是要翻倒的樣子。目光被強行斷開，車側過身去的剎那，我看到前面的車輪正軋過一道齊刷刷的冰坎兒。車正在駛過一條冰河。也就在那時，我看到了綠綠的草葉，因為冰雪的映襯，像翡翠。

三十幾年過去，這一幕像不斷重復的夢境留在記憶里，一遍遍回放。

從巴顏喀拉北麓一直到南麓玉樹境內的清水河，雪都覆蓋著大地山河，一派蒼茫。我在夏天穿越白雪的巴顏喀拉。于是，這場大雪一直留在記憶里，紛紛揚揚，浩浩蕩蕩。

按農歷，這可是炎熱的季節，記憶中的雪都下在冬天——春天偶爾也會下。可這是夏天。

行前，我同事尕瑪才讓剛剛完成了一首叫《雪域》的詩，我已不記得詩句了，但是記得這個標題。走過巴顏喀拉雪原時，我一遍遍想起這兩個字。也許這就是這片高原所以稱之為“雪域”的緣故吧，這里一年四季都有大雪飄落。

車并沒有滑倒，當天夜里，我順利抵達玉樹結古。這是我第一次踏上這片土地。之后的近三個月時間里，我一直在玉樹穿行。由結古而囊謙，而雜多，后由結古而稱多、曲麻萊。

那個時候，通訊交通不便，近三個月時間里，我與外界幾乎沒有任何聯系。那個時候的電話座機外觀都一樣，黑色的外殼，塔狀，右側有搖柄，俗稱“搖把子”。沒有撥號盤更沒有按鍵，打電話需要握著搖柄像發動拖拉機那樣使勁搖，而且必須通過某個中轉的接線員才能通到某個指定的話機上——除非事先約好時間地點，否則一般都找不到你想說話的那個人。這期間，我應該往家里寫過信，報過平安，但肯定沒打過電話。

這還是縣城，如果出了縣城到鄉里，很多地方連這樣的電話也不通。2000年8月——又是8月，我去位于治多縣索加鄉的長江南源當曲河流域采訪。離開縣城時，陪同前往的文扎特意借了一部電臺帶著，說這樣萬一遇到什么困難，還能與外界取得聯系。大約半個月時間，我們的確與外界有過一兩次聯系。每一次，我們都得把那個“鐵疙瘩”扛到半山坡上，放好，架好天線，打開開關，調到固定的波段，仔細搜尋說話的對象。而無論有什么事，全縣各鄉鎮所有的電臺只能先跟縣機要科的總臺取得聯系，然后由機要科的人負責給指定的人捎話。因為這并非機要科的主要職責，屬捎帶性質的服務，此波段限時開放，時間固定在每天下午5點，持續時間不超過半個時辰。記得，那兩次與縣上聯系時，一打開電臺，先總會聽到一連串吱哩哇啦的雜音，很刺耳，之后里面才會傳來有人說話的聲音。因為是公共波段，同時有很多人在里面說話，都是往縣上報告緊急事項的。你得從無線電波里傳來的那些聲音中仔細辨認，才能分辨哪個聲音是跟你說話的——當然你得熟悉他們的聲音才行。那一刻，會有一些畫面迅速閃過腦際，畫面上是隱蔽戰線上的諜報員，隨之有一串清脆的敲擊聲傳入耳中。而我們只是一行深入高原腹地采訪的人，通過這種特殊方式，只為向外界傳遞一個短語：我們平安無事。讓所有記掛的人放心。說完這句話，心里似乎踏實了許多。其實，我們只是說出了一句想讓人聽到的話而已。我們心里很清楚，這句話一般都會在電波的另一端消失掉的，因為平安無事，無須放在心上，因而也不會有真正記掛你的人聽到。

只有在一種情況下，電臺無線電波傳來的聲音才被當成指令迅速傳遞，并向上層層緊急報告，一刻也不會耽擱。那就是事關人民安危的災情或類似突發事件，比如雪災。新中國成立以后，歷次大雪災雖然造成了巨大的經濟損失，死亡牛羊也不計其數，但是總體而言，人員的傷亡比以前是大大降低了。何故？就是因為電臺無線電波及時傳遞了災情消息。現在世界每一個角落里發生的任何事情，都可通過移動終端視頻實時傳遞現場畫面——今年7月玉樹多地有大雪，我都在第一時間看到了7月飛雪的情景，而在以前——直到本世紀初，除了電臺，我們沒有其他信息渠道，如果連電臺都沒有，就得有人騎馬或徒步往縣城告急求救。我在玉樹雪災中采訪過一個人，一群人被困大雪，與外界失去聯系。一個人騎馬走上百公里到外面報信，沿途遇到暴雪，馬被凍死，后又遭遇狼群，九死一生，才將消息送出來，救了一群人的性命。

回到西寧之后，我才聽報社的同事們說，這期間單位多次專門打電話到玉樹各地詢問我的下落，均無結果。他們感覺，我好像已經從玉樹消失不見了。所以，這么長一段時間，我也沒接到來自單位的任何具體指令，一切都由著自己的性子，走走停停，經歷玉樹。

我當然沒有完全忘記自己作為一名記者的使命職責，走走停停時，我也采訪，也寫報道。我至少往編輯部發回過十來篇新聞報道，大多都很短小，最長的也不過千把字。至于這些報道大多因為新聞要素不全被當成廢稿處理掉的事，我也是后來才知道的。我發回的十幾條新聞只有一條被采用，是有關雜多縣往旦榮、莫云修路的一條消息。但我并沒因此而感到沮喪，相反，由此喜歡上了自己的職業。假如此前我對記者這一行當還有一些成見的話，從此卻是由衷地熱愛了。這也是我為什么一輩子都沒有離開青海日報社的原因。099693A8-4F81-41EF-8F4C-8BDADEDB2E04

至今想來，那都是一段快樂的時光。

第一次去玉樹，除了治多，其他五個縣我都去了，在每個縣的時間都在20天以上，其中在曲麻萊的時間要長一些，近一個月。離開曲麻萊之前，我去了一個牧民定居點。在那里，我也遭遇一場大雪。這樣，我的第一次玉樹之行以一場夏天的大雪為序曲，而以一場秋天的大雪落幕。我要在紛紛揚揚的大雪中離開玉樹了。

那時中秋節剛過，玉樹的冬天卻已經來了。我是由縣委宣傳部的一輛北京吉普送到那個地方的，去的時候，天還是晴的，一到那里就開始下雪了。雪很大，是鵝毛大雪，雪花漫天飛舞，擋住了視線，遠處的山岡和草原都看不見了。除了大雪，能看得見的就是一頂黑牛毛帳篷。一群牧人正坐在帳篷里開會。不記得會議的議題內容了。一群人的臉龐也越來越模糊，只記得他們都穿著厚厚的皮襖，坐在火爐邊上一直在心平氣和地討論一件事。會議持續了很長時間，雪也一直下著，好像只要那會議不結束雪會一直下下去，或者只要那雪一直下著那會議就會一直持續下去。送我去那個地方的人說好，一兩個時辰就來接我，可是他來的時候，天快黑了，雪還在下。

等我們往回走的時候，積雪已經很厚了。草原上原本就沒有路，有積雪且仍在下著大雪的草原上甚至辨不清方向。但是，我們并未迷失方向，只要還在曾經的草原上，在任何情況下，草原牧人一般都不會迷失方向。很久以后，我都沒有想明白，他們是怎樣辨別方向的。我見識過，在夜里迷路后一個牧人根據頭頂星辰的位置準確判斷方向的本領，可在大雪迷蒙、所有參照物都被大雪遮蓋的時候，他們是靠什么來辨識方向的呢？而在這樣的天氣，是最容易迷失方向的。因為紛紛揚揚漫天飛舞的雪片擋住了視線，如置身迷霧，而四野都是白茫茫一片，東南西北沒有絲毫分別，方向已被大雪吞沒。

雪就這樣覆蓋了我的記憶，不是在冬天，而是從一個夏天到一個秋天。

那時候，玉樹所屬的縣城都有很多的流浪狗，像曲麻萊這樣人口稀少的縣城，從早到晚滿大街看到的狗比人要多很多。從縣城沙土街道的這一頭走到另一頭，通常情況下，只看到不多的幾個人，而狗總是成群結隊地在到處游蕩。一天早上起來，外面下了雪，雪地里到處都是狗的腳印，像神秘的符號。我住的地方也有很多狗，白天還好，一到晚上，夜深人靜的時候，它們會在門前追逐嬉鬧，并狂吠不止。后來我想，它們白天可能也這樣，只是白天整個世界也在喧囂的緣故，多少起到了緩沖作用，對狗的鬧騰并沒有特別在意。夜里，萬籟俱寂，卻將之成倍放大，因而不得安寧。這還是其次，更難以忍受的是，因為門前隨時有一群狗瘋狂嬉鬧，夜里內急，我卻不敢出門。

出于自身安全的考慮，后來我搬到縣民貿公司辦的一家小旅社住了，旅社在路邊上，有院子，有鐵大門，晚上，門一關，狗進不來。即便如此，每天從早到晚，一群一群的狗們也從未離開過我的視線。很久以后，我寫過一篇散文，叫《狗正列隊走在身后》，文中寫的就是曲麻萊的那一段經歷。當然，留在記憶里的不止有狗，還有別的東西，比如鷹和鹿。

旅社在靠山坡一邊的路邊上，天氣晴好又沒事的時候，我就到后面的山坡上躺著，看藍天白云，看天空里飛翔的鷹。清風拂過，須發與青草一同搖曳。另一面的山坡上是一個鹿場，有大群白唇鹿。一天下午，我又到那里躺著，不一會兒，一頭鹿走到我身邊，看了我一眼，看我沒什么反應，它又上前一步，鼻孔蠕動了一下，像是在嗅我身上的氣味。它可能覺得那味道還不太難聞，又往前一步，用嘴唇在我的肚皮上觸碰了幾下，而后又輕輕走開……這是題外話，與雪無關。

不知道，此后的幾十年間，我之所以一次次去玉樹是否跟雪有關，可以確定的是，雪一直伴隨著我，什么樣的雪都遇到過的，包括大雪災。

那一年玉樹西部也有雪災，雪從8月以后就在斷斷續續地下了，進入9月降雪過程持續。我是10月下旬離開曲麻萊的，那時，秋智、曲麻河一帶已經出現災情，縣畜牧、民政部門已經開始著手組織救災了。記得，為此我也寫過一條消息——當然也當成廢稿處理了。后來我才知道災情的公開報道都非常慎重，在沒有得到省級政府部門的正式通告之前，媒體不得擅自公開報道。消息寫了些什么已經記不大清楚了，我記得的只有一個畫面，幾輛滿載飼草料的老解放大卡車從縣草原站駛出，向右緩緩拐彎時，劇烈搖晃了幾下，向落雪的遠方駛去……而從另一個方向，玉樹的冬天已經來了。

1996年玉樹遭遇大雪災。我在玉樹采訪，與我的幾位同事一起寫過很多報道，其中有一篇寫得很長，題目是《雪域·生靈·血脈》。我在里面寫道：

“這是一場浩劫，這是一場災難。

大雪，這個白色惡魔又一次侵吞了玉樹草原。

從去年10月17日至今年元月17日的三個月時間里，玉樹藏族自治州6個縣的萬里草原上，幾乎一直在下雪，降雪次數達43次之多，還先后出現了4次大的降雪過程，降雪區域累計平均積雪60余厘米。每次雪后，經陽光照曬，融化的雪面上形成堅硬的冰塊，日曬不化，風吹不走。一次次頻繁出現的降雪過程，使一層層冰雪相加的積雪越來越厚。

無論從降雪的時間和次數，還是從降雪量和降雪范圍看，這都是一場歷史上罕見的大雪。

每一次大雪的范圍只涉及稱多縣和玉樹縣的5個鄉，而到第四次大雪出現時，那厚厚的積雪已覆蓋了整個玉樹草原，致使全州6縣的30個牧業鄉全部受災，重災鄉達20個，成災面積逾12萬平方公里。

到2月初，已有11.27萬人、270余萬大小牲畜受災，其中6.2萬多人、199萬多頭（只）牲畜受災嚴重。截至2月5日的粗略統計，已有62萬多頭（只）牲畜在這場大雪災中死亡，死亡率已高達23.19%，如到‘牲畜死亡期的4—5月份，預計全州損失牲畜百萬頭（只）以上。還有萬余人凍傷，9000余人患雪盲。3534戶牧人已經斷絕口糧，777戶牧民成為無畜戶。據自治州政府匡算，這場雪災造成的直接經濟損失已高達1.7億元，比去年全州的農牧業總產值還要多，是去年全州財政收入的10倍。

前50年，玉樹遭受過5次大雪災，共死亡牲畜近500萬頭（只），是去年末玉樹全州牲畜存欄總數的1.4倍。每次大雪災之后，都需要近10年的努力才能使牲畜存欄恢復到災前的水平。099693A8-4F81-41EF-8F4C-8BDADEDB2E04

元月31日，當我們走進玉樹災區，面對那鋪天蓋地的厚雪，看著那些被大雪困擾著的牧人和暴死雪野的牛羊尸骨時，我們不禁要問：玉樹，你什么時候才能擺脫雪災的困擾？假如十年之后又一場雪災如期來臨，你又能否做好充分的準備呢？

其實，雪帶給草原的也不只是災難。

雪以它純潔高雅的品性也給草原帶來福澤和祥和。拋開了災難不說，雪其實也是很美麗的，很難想象，沒有雪的青藏高原是個什么樣子。沒有雪，牧草就不會碧綠;沒有雪，高原上的江河湖泊就會干涸;沒有雪，這號稱地球第三極的高大陸上就不會有生命的存在與繁衍。

如果沒有雪或者僅有雪，青藏高原都會失去她全部的魅力。雪之于青藏高原已不僅僅是一種自然現象，而早已融入文化的乃至民族和宗教的色彩。

對高原雪域的民族和他們賴以生存的草原和牛羊，雪既是天使，又是魔鬼。在大雪災中，人們看到的就是它的猙獰與兇殘。

它吞噬著一切……

直到2月底，玉樹一直在下雪，那么，那里的雪會不會越積越厚呢？青藏高原離太陽最近，為什么這里的雪又最不易融化？

雪還在紛紛揚揚地下。

玉樹草原的雪季還沒有過去。”

青藏高原為什么被稱為“雪域”？就是因為多雪的緣故。也正因為如此，這里很多動植物的名字里也都有一個“雪，”比如雪豹、雪雞、雪蓮、雪兔子等等。當然，還有雪山、雪地、雪窩子……

即使在炎熱的夏天，驕陽下，一抬頭，都能在遠處的山岡上看到一撇白雪。今年7月，有幾天我在通天河谷穿行，一天出了河谷，一抬頭，對面山坡上有幾道白雪，很寫意，細看，如象形字，像一頭鹿。文扎在身邊說，說不定這座山的名字里就有鹿，藏區很多山的名字甚至很多地名都是這樣來的。因地處高寒，玉樹四季景色的變化也不像低處那么鮮明。如果除卻了氣溫的因素，僅從視野中大地山川和牧草枯榮的變化看，甚至也沒有四季，而只有兩季。整個秋冬春是一個季節，可泛稱為冬季，剩余的就是短暫的夏季。

一般來說，到5月頭上，草原才會返青，也只是星星點點的綠，是“草色遙看近卻無”的那種。直到6月頭上，那草色的綠才會慢慢彌散開來，像是在用極淡的水墨暈染一般，而且速度非常緩慢，前一天跟第二天幾乎沒有變化，甚至前一周跟第二周也沒有多大變化。又過了十天半月光景，一天早上醒來，一抬眼，突然發現，遠處的山野竟然全綠了，像是一夜間變綠的。

玉樹迷人的夏天就這樣開始了，卻因為短暫而顯得格外絢爛耀眼。這種絢爛不僅在大地上，更在天空里，在陽光和空氣中，也在人們的眼睛和心里。因為短暫，似乎一眨眼，這種絢爛即達到鼎盛，那是盛開的季節，可這盛開剛開始好像也開始凋零枯萎了。雪似乎已經從遠處飄落了。即使在最炎熱的季節，雪也從未遠離玉樹。它好像一直就在山頂盤旋著，像飛翔的鳥兒，隨時都準備落下來。

等8月頭上的第一場雪飄落之后，草原還綠著，而且，那綠已近極致，透著碧翠，像是那一場雪給它涂上了一層油彩。想必那一定是陽光、雪水、泥土和空氣共同調和出來的色彩。

一說到自然生態，我們都會首先想到山川萬物，比如雪山、冰川、河流以及動植物，進而強調生物圈的意義，而很少會想到陽光、云朵、雨雪、星月和空氣。其實，它們也是生態系統不可或缺的有機組成，甚至可以說是其核心部分。大氣層負責保鮮任務，陽光是著色的，雨雪是補充水分的，云朵和星月是醞釀思緒、滋養精血的。它們是大自然的呼吸循環和代謝系統，地表之上的一切容顏色彩都是這個系統調和出來的，其中包括花朵、草葉、巖石、曠野以及江河湖海和天空不斷變幻的色調。

在我看來，那是大自然帶有情緒性的豐富表情，隨季候以及物候的變化而變化，流露著大自然在某一時刻的特殊心情。風雨雷電、飛沙走石、霞光流云都是它的一種情緒表達。這是一個無比精妙的生命系統，從某種意義上說，一切生命的氣息都是由此得以體現的。或靜好或狂躁，或明媚或陰霾，皆為氣血脈象和體征心態引起的情緒反應。

一棵樹或一株青草，沒有適于生存的土壤環境是活不了的，但僅有土壤還不夠，還得有陽光，有雨雪水分，有白天黑夜，有季節更替和時光的流逝。一滴雨、一片雪花落下來，經陽光照曬，又飄到天空，變成云朵，生成雨雪，又回到地面，如此循環往復，亙古不變。因而草葉變綠，花朵綻放，潮起潮落，生命延續，看似瞬息萬變，無常背后卻是恒定的自然法則。

從天空飄落的雪一定是先落在山頂上的，卻是從山下河谷開始融化的，山頂上的雪不會很快融化，甚至一直不會。8月的雪也不會連續下，一場雪落下之后，天很快晴了，陽光照徹下來，將河谷草原上的雪一掃而光。雪變成了一層白霧，在半山腰飄蕩，而山頂沒有融化的雪卻在白霧之上熠熠生輝。如此，山下河谷的草地顯得更綠了，是一年中最綠的草原，而這也意味著它很快就要枯黃了。

夏天已經結束，冬天的雪甚至不經過秋天的過渡，很快就會覆蓋草原。

8月的雪是玉樹雪季的序曲。2017年8月，我從瀾滄江源頭回來，從雜多縣城趕往治多縣時，有一段路上在下雪。2018年8月，我去治多達森草原住了一段時間。又是8月，我與8月的玉樹有緣。回想起來，除了地震后幾年，我在其他時間去玉樹，大多都在8月。8月似乎是命中注定的玉樹時間，也許不全是——也許還有更多的意味。我是8月生人——不過是陰歷，我女兒也是8月生人，與我同一天生日。其時，遠方的巴顏喀拉山麓說不定正有大雪飄落，各姿格雅說不定已被大雪覆蓋。我出生在農歷8月最后一天的夜里，那天夜里沒有月亮，巴顏喀拉和各姿格雅也沒有月亮，卻有白雪。夜里，白雪就像月光。

在達森草原，有幾天夜里大雨。早上醒來一看，山上都落著白雪。山下芳草萋萋，山上卻是皚皚白雪。以前玉樹的很多山上，一年四季都有厚厚的積雪。后來雪線越來越高，很多山頂的積雪越來越少，幸好還能看到。通常我們把這樣的山都叫雪山。當然，雪山頂上不止有雪，還有冰層、冰蓋。冰雪之下綿延起伏的山巒地表之下是永凍層，是凍成冰的土壤。高寒牧草就長在那凍土之上，草的根須緊貼著寒冰。也許正是這個緣故，高寒地帶的草葉在陽光下泛著光芒，晶瑩水靈，尤其是早晨，草葉上掛著露珠，像冰粒兒，映照天地乾坤。

雪就這樣融入了高原大地，也融入了人們的血脈，成為了一種精神的所在。我感覺，在高原牧人心里，被視為故鄉的那個地方，其實是以一層冰雪做底色的，可以說，雪是他們心靈的故鄉。

因為這雪，玉樹這片高地才孕育出亞洲大陸眾多的河流，其中包括中國最大的三條江河：長江、黃河、瀾滄江。又因為這些河流，玉樹可稱為“中華水塔”，青藏高原可稱為“亞洲水塔”。從這個意義上說，雪才是玉樹乃至整個青藏高原生態系統的精魂所在。雪不僅造就了江河源頭的冰川和凍土地帶，也用不斷融化的涓涓細流哺育了條條江河的奔騰呼嘯，當然，也滋養了生命萬物。

風吹過河谷，日升月落。星河燦爛，馬蹄聲響起。人在河谷里穿行，文明的燈火便在大河谷地里照耀璀璨。而雪無疑是圣潔的，這片土地因而也成為一片凈土。而江河之源無疑是神圣的，這片土地因而也成為一片圣地。

多年之后的一個夏天，我從曲麻萊方向去拜望黃河源頭，翻過巴顏喀拉，各姿格雅就在眼前，從它懷抱里蜿蜒而下的就是黃河源流卡日曲，再往前就是約古宗列。之所以再次想起各姿格雅，是因為我想起了各姿格雅的雪。確切地說，那只是一道雪線，很寫意，一撇一捺，沿山梁呈一個“人”字——或一對白眉，像是用毛筆描上去的。

雪線之上，天空浩蕩，雪線之下，大地蒼茫。而天地之間，竟空無一物。唯一線白雪，如一句禪語，超然，空靈，晶瑩。

作者簡介：古岳，又名野鷹，本名胡永科，藏族，高級記者，中國作協會員，自然書寫者。全國宣傳文化系統文化名家暨“四個一批”人才，國務院政府特殊津貼專家。出版有作品集《黑色圓舞曲》《坐在菩提樹下聽雨》《草與沙》等十余部。099693A8-4F81-41EF-8F4C-8BDADEDB2E04