風過河岸

村里的廣場

哥哥從故鄉打來電話，說新農村規劃建設已在咱們村如火如荼地展開，家家戶戶的大門莊廓墻都統一標準重新砌做，而且村中心地帶，也就是原來我們老宅的地基上修建了一個小廣場。他讓我騰點時間來看看。

盡管近年不斷有好消息從故鄉傳來，比如祁家的老大尕娃買了一輛車;石家保國辦了一個農家院;徐家元德育肥了六百只綿羊;沈家軍娃又搭了兩個溫棚……但沒有哪個比哥哥捎來的這個消息更令我思緒萬千。

于是，我從忙碌的工作中抽出身，回到了久別的故鄉。

一個平常而寂靜的日子，我款款行走在二十年前無數次走過的巷道里。這是那時候唯一通往外界的路，是母親常眺望等我回家的路。如今，路還是那條路，只是坑洼土路變成了水泥路面，而母親已經離開我多年了。不時遇見幾個長輩或兒時玩伴，他們一律用意味深長又不失忠厚的語氣與我搭話：“回家來了？”“來我家里坐呵！”此刻我感覺到時光里所隱藏的無限慢慢地呈示于有限的空間里，被我捕捉、熟稔和接納。

——哥哥電話里所說的廣場猝不及防地映入我眼簾。

這是一個約700平方米的小廣場，全都打上了水泥地坪，從這頭延伸到那邊的村廟跟前，目光所及，一覽無余。廣場邊緣擺放了一張乒乓球案，五六部活動健身器材。幾個村姑一邊心不在焉地在健身器材上甩腿，一邊家長里短地寒暄著;幾個小孩在乒乓球案吵鬧著爭搶球拍;幾個老漢懷抱孫子，在冬日陽光下慵懶地坐成枯樹……長期自閉孤寂的日子使他們更愿意整日沉湎于寬敞開放的景致里，享受勞動之外的親情和閑適。

我小心翼翼地穿過新建的廣場，試圖從它上面聽見老宅被拆毀時沉悶的呻吟。走近村廟的瞬間，我的確聽見了空氣里彌漫的劫難聲音，同時聞到了一股木頭枯朽霉爛的氣味。我的心驟然痛起來——我的老宅曾經就在村廟五米開外的前面，現在，村廟依然威嚴地盤踞著，老宅連同院里的幾棵梨樹卻徹底消失了，不留一絲痕跡。當一切與我們四兄妹的命運息息相關的事物隱匿的時候，我只能借助其他事物尋找記憶深處的快樂和痛苦，就如同從父親和母親的墳塋上枯萎的花草，我們看見了人的脆弱和消亡;從廣場上遺留的一枚干癟失色的堅果，我們看見了生活的賜予和警示。二十年前，當我離開鄉村走向城市生活的時候，曾提議父親將老宅賣掉，然后搬到縣城的姐姐或妹妹家居住，父親鐵青了臉，一口拒絕了。他理所當然地將祖輩遺留下來的家當做了一座精神圣殿，或者一個家族興衰的象征。于是，在那樣艱辛的日子里，父親和母親全部的生命意義和責任仿佛就剩下了這兩件事：一邊盡心供養我們四兄妹，一邊竭力維護著沒有幾間房屋的老宅。臘月剛到，母親就準備布料開始給我們做新衣了。年三十，我們迫不及待地穿上新衣裳，手執紅紙糊成的小燈籠，嬉戲追逐于老宅的前庭后院。近似樂園的庭院令我們置身其中，而全然不知未來漫長的人生道路布滿曲折和荊棘;屋頂上的椽子腐朽了，雨天屋外下雨屋內漏，父親就去河邊砍伐幾根木頭回來，掀開泥瓦重新補上;花園的土坯圍墻倒了，父親托人買來紅磚砌上，又用木杠頂住，防止再次倒塌;院里的蘋果樹枯死了，父親毅然挖掉它，又在原坑補栽上李子樹……就在這些不厭其煩的瑣碎勞作中，先是母親去世了，再后來父親也去世了。他們仿佛從未來過，但他們的確來過，他們一生的生活細節，都無一例外地印在我們四兄妹現在的光鮮生活里，鐫刻在現在被推翻被平整被建成了廣場的一瓦一磚中。

冬陽的照耀下，村里的廣場鋪展著它接近現代文明和和諧要求的形體。幾個村姑依然寒暄著，幾個小孩依然打鬧著，幾個老人依然面朝太陽微瞇眼睛靜坐著。他們也許很快就遺忘了在腳下曾有過的存在了二百來年的朱家宅院，而他們清楚記得，再過幾天，風從村外的河岸那邊吹來，帶來和煦的天氣和豐沛的雨水。他們會離開廣場，各自手執農具，走進沉睡了一冬的田地。

現在，我在到處是高樓、商場、銀行、汽車的城市里，過著吃飽喝足忘乎所以的生活，但鄉村的任何變化，使我常常生活在另外一種感覺和情境里：我熱愛著這些質樸新穎活性的事物，又懷念著以往原始陳舊快樂的充滿了無可比擬的魅力的物與人。時至今日，我再不敢輕易走近神往的故鄉。

永紅的溫棚

我相信，永紅起早貪黑地務勞偌大的三個溫棚，不僅僅期望自己的生活更殷實更有質量，更多的原因是，他要忠實地生活在過去的記憶中。

永紅今年四十歲剛過，瘦弱單薄的身軀難以抵抗胃潰瘍和痔瘡的輪番侵襲。他常埋怨自己怎么落下了這樣的病，但埋怨后依然彎腰穿梭在瓜秧菜苗間。他搭起這三個溫棚種菜已經四年了。剛開始時，他的那些辣子黃瓜白菜西紅柿都沒有別人的長得好，但永紅是聰明的勤快的，他那時候經常請縣農科所的技術人員指導，預測來年蔬菜市場需求。幾年下來，他的蔬菜長勢不錯收成極好，一個溫棚一年下來可收入三萬元左右。這令村里更多的年輕人羨慕不已，也紛紛在自家耕地上搭起溫棚，種植一些反季節蔬菜。有的還真得到了好收成，但大部分種的菜不是長勢不好，就是在市場上賣不出去。這時候，永紅就心疼地對他們說：“你們種菜沒用心，你們的經歷太淺了?！?/p>

永紅說這話的時候，他一定透過勞動的諸多細節，體味到了寧靜樸實的生活下蘊含的痛苦記憶，是那么真切而嚴肅地叩擊他的靈魂。

少年時期的永紅在離村不遠的一個飼養院里居住。他陪自己的父親守護著飼養院里的三十多頭騾馬和五十多頭耕牛，因此他常常得半夜起來，抱上草料，吃力地踮著腳尖，把草料放進比自己高的草料槽里。每天清晨，他又和父親把牲畜們的糞用背篼背出來，攤曬在院子里，干透后用來生火煨炕。一上午，又得用笨重的鍘刀鍘牲畜們吃的草料……機械繁重的體力活使永紅身上過早打上了被別人忽視的宿命，以及不斷趨近盲目理想的激情和力量。

一天后半夜，永紅照例從夢鄉里爬起來，給牲畜們添草料。干完活計準備返回屋子的時候，天快麻麻亮了。永紅抬頭望了望頭頂的明月，便做出一個令他終生痛苦的決定——去偷村子里楊家阿奶園子里的蔬菜。其實幾天前他就不止一次偷窺過那園子，鮮嫩的蔬菜一直刺激他窘迫的生活和正在發育成長的體魄，他需要用冒險來填充轆轆饑腸。來不及多想，永紅就順手拿了一只纖維袋，踏著細碎的月光，走出了飼養院大門。099693A8-4F81-41EF-8F4C-8BDADEDB2E04

借著朦朧月色，永紅成功偷摘了一袋子辣椒、韭菜和西紅柿。他一口氣跑到五公里外的縣城的早市上，將一袋子菜全部廉價賣了，然后買了糖、蜜棗、面包等，在太陽升起的時刻，自己的欲望和腸胃得到了片刻的滿足。幾天后，永紅偶然聽到村里人說，楊家阿奶的孫娃本來要準備湊錢娶媳婦，賣掉園里的蔬菜錢就夠了，卻不料菜被人偷了，還在地上踐踏了好多?，F在楊家阿奶病倒不說，孫娃媳婦也沒娶成……

永紅步履蹣跚地回到了飼養院。他依然飼養著那些牲畜，依然在夜晚來臨時關閉門窗沉沉睡去。一切都是從前未曾改變的日子，唯一改變的是，從那以后，年輕的永紅常做噩夢，有時驚叫，有時忽然坐起身，慌亂的眼神被無盡的漆黑吞噬。他父親以為他患了病，要領著去縣醫院看病，但他堅決不從。

后來，永紅跟隨父親搬進了現在的村里。

再后來，永紅娶了媳婦。他在全家人的極力反對中，在村里人不解的目光中，在自家僅有的五畝耕地上搭起溫棚，種植蔬菜了。

有時候，當我漫步于故鄉田野時，總會看見永紅的溫棚整齊地扎在河邊的田畦中央，頂棚的塑料布在陽光下發出刺目的光芒。它像一個事件的講述者，以自己獨特的方式講述昨日的故事。一切曾經發生，又過去了。我們總要以各種方式來詮釋生活里曾經發生的事件，同時以各種姿態來面對它。永紅年復一年地務勞著他的溫棚，他仍然保持高度的熱情，每天上午把蓋在棚頂的用來保暖的草簾一片一片卷起來，黃昏時分又一片一片放開鋪蓋在棚頂，他給每株秧苗噴藥施肥，把多余的秧苗掐掉，把成熟的蔬菜摘下，整齊地碼放在竹筐里，第二天天色微明時，用三輪車拉到縣城早市上批發出去……除此以外，幾年中永紅一直做的一件事是，不論菜多菜少，每天都會親自采摘一籃子各種蔬菜，送到楊家阿奶的孫娃家里。他六十多歲了，仍然孤身一人。

河對岸的柳樹

大地始終以一種慷慨公平的姿態，每天向我們展示一些新鮮東西，我們的生活由此變得富有深意和別致?！訉Π对浕钸^而現已消失的柳樹就是旁證。

小時候，最喜歡去玩的地方就是村外的黃河邊了。盛夏，幾個小伙伴光著屁股在清澈的水邊游泳、打水仗、釣魚，冬季，就在結冰的河面上滑冰車、彈玻璃球。我們無法悉知這些簡單而有趣的玩法里有著怎樣非凡的寓義，但我們樂此不疲。我們是一群天真的孩子，在一種持續不斷的好奇中度著時光，萬物也正是以其既定的方式形態吸引我們的視線。玩累了，我們就或臥或坐在河邊沙地上，一次次把目光投向河對岸，以及河對岸那棵巨大的柳樹上。

就這樣不經意間，柳樹成了我那時候想象山那邊世界的特定物了，并且照亮和撫慰我后來的生活歷程。

我不知道河對岸曠野上孤立存活的這棵柳樹是什么人什么時候栽種的，我望見它時，它就以一種恒定姿態站在那里不喜不悲，不慌不忙，不造作弄姿，亦無輕狂之態，深邃且透露出哲人般的從容和睿智。它葳蕤蔥郁的枝葉旁逸斜出，仿佛有著與世界達成恪守契約的無限激情和力量，它日日夜夜用鳥鳴、風聲、落葉簌簌等這些詞匯與大地交談，或者自言自語。盡管少年的我聽不懂它的語言，但毫無疑問，在那個物質匱乏、生活艱辛的年代，孤獨的柳樹用它獨有的高傲和生機，甚至一絲神秘，奪走了我的一切感受、一切想象和最初認知世界的意念。

若干年后，我乘車駛過黃河上游破舊的大橋，去省城讀書時，行至彼岸正對村莊的那片地方時，透過車窗，依然看見了那棵柳樹，而且離得如此近看得如此清晰。它就在公路邊上。我幾乎聞到了它軀干間散發出的香氣，這是從地底提取出的略帶苦澀的滋味，它已將生活里的一切經驗由濃密的樹葉里滲透出來。柳樹還是那么從容，你甚至在一閃而過的時間里感覺不到它的成長。一群麻雀飛快地棲落在柳樹枝間，旋即在空曠寂靜的荒地上有了清脆和諧的天籟。麻雀們浸潤河水的濕氣到處飛翔，最終將這棵柳樹當做了安全可靠的棲息地，這就如同我們每個人，總會按自己的喜好和審美界定選取一處地方，來宣泄或寄托無處安頓的靈魂一樣——麻雀們更了解這棵樹，它們明察秋毫并且深信不疑，即使在葉枯枝敗的冬季或枝繁葉茂的盛夏，這遠離人群的處所會使它們安然度日。

在無數次返鄉的日子里，柳樹成了我親近家園的坐標。每當車駛過叫阿什貢的村莊，黃河兩岸的景致便全然裸露在視野。這時我最想急于尋覓和看見的，便是那棵柳樹了，因為看見了它，就會看見故鄉的裊裊炊煙，就會看見父親和母親的慈祥面龐。我甚至時常想，它是在代表一座村莊迎接一個歸來的浪子??！無論我變得如何似是而非，它總是第一個接納我慰藉我，即使在母親父親相繼去世以后，它仍然在堅守那片空曠寂寥的土地的同時，恪守著我們最初的約定。

然而，一個很平常的春日午后，沒有任何預兆地，這棵巨大的柳樹被挖掘機吼叫著撕碎了正做的春夢——一條擬修建省級公路的規劃圖紙中，柳樹正好位于公路中間，它妨礙了公路建設。

我無法想象柳樹在被連根挖倒的一瞬間，發出了怎樣驚心動魄的響聲！我只知道，這棵已在枝丫間綻放出無數鵝黃嫩芽的柳樹，在眾目睽睽之下，在眾多混雜的聲音里，被破舊立新的新時代所驅除，誰也沒有遷就它，誰也沒有招致公憤，挖掘者們不需要猶豫和斟酌，他們仿佛很早就預料到這棵樹正常的結局。

后來這條新修的寬闊公路從河對岸連到正在架起的新黃河大橋。一年后，大橋竣工通車了。慶祝的那天，村里的年輕人和小孩們早早就到了大橋上，他們個個神情激動而不安，仿佛在赴一場隆重盛大的充滿了嚴肅禮儀的宴席。那天也來了很多政府官員和附近村莊的百姓，大橋上停滿了各種小轎車和拖拉機，密密麻麻的人群中傳來不絕如縷的鞭炮聲和鑼鼓聲。歡慶的氣氛在曾經寧靜潔凈的河岸上空久久飄蕩回旋。

當然，誰也沒有注意到，此時，幾只褐色麻雀在柳樹生長過的上空驚恐地飛翔，翅膀撲閃的聲響顯得那么虛幻而凌亂。而新大橋橋頭的一處山坡上，一個老人正用復雜的表情打量著橋上發生的一切。他知道，生活從來就充滿了缺憾，但他也許不知道，生活其實才剛剛開始。

作者簡介：朱立新，男，漢族，1968年9月生于貴德。在《文學港》《散文選刊》《中國金融文學》《青海湖》《青海日報》等報刊發表詩歌、散文多篇，部分作品獲國家級及省內外獎勵，作品入選多個選本。現供職于海南銀保監分局。099693A8-4F81-41EF-8F4C-8BDADEDB2E04