“天才”列夫·朗道

每個人對“天才”這個詞都有不一樣的理解，但無論從哪種意義上來講，列夫·朗道都算是一個 “天才”。而且，是最耀眼的那一種。

愛因斯坦，你算錯了

1929年，50歲的愛因斯坦正如日中天。作為當時最著名的科學家（沒有之一）受到波爾邀請，到哥本哈根演講。聽眾席上，坐著一個20歲的小青年。演講結束，這個小青年站了起來，說“教授，你演講不錯，不過從第二個方程開始，你就算錯了”。聽眾一陣嘀咕，想必心里都在念叨，哪兒來的小伙子，真是不知天高地厚。愛因斯坦聽完小青年的解釋，對著黑板思索片刻后對大家說：“你說得完全正確，各位今天就當我沒講過吧。”這個當眾打臉愛因斯坦的小青年，就是列夫·朗道。這年，他20歲。

朗道愛懟人的習慣與生俱來，似乎是天才的自帶體質。他曾經自創朗道排名，將一眾物理學家按照貢獻論資排輩，堪稱物理學界風云榜。這個排名分為0到5級，以對數坐標表示出來，處于上一級的人要比下一級的人貢獻大10倍。

讓我們看看這個表單：超一流的物理學家（<1）：牛頓（0），愛因斯坦（0.5）。一流的學者得分是1，包括：波爾（發現原子光譜，朗道自己的老師）；海森堡（測不準原理，量子力學奠基人之一）；狄拉克（狄拉克方程，量子力學奠基人之一）；薛定諤（“虐貓狂人”，量子力學奠基人之一）；玻色（粒子物理早期學者）；維格納（天才數學物理家）；德布洛意（提出“物質波”）。每個人單獨拿出來都是開宗立派、青史留名的人物。

朗道給自己的分數是2.5。不過，兩年后，朗道提出了二級相變理論。當時，他放下寫好的論文，長舒一口氣，感嘆：“現在，我終于成為‘二流’物理學家了。”從而把自己的得分提高到2。有些人說朗道給自己2分的排名，體現了他的謙虛。但事實真的如此嗎？不要忘了，此時的朗道只有28歲。一個毛頭小伙子，說自己比薛定諤和海森堡這些大神只差一點。這應該不能算謙虛吧？此外，他將排名比他低的人稱為“蠢才”，更是把得分為5的人稱為“智障”。如果物理學家們有個群，那么，朗道肯定是那個大家都想踢出去的人。

同斯大林和希特勒法西斯做斗爭

其實，不止物理學家，連斯大林都踢朗道一腳。1938年4月28日，朗道突然被捕入獄，罪名是“煽動反革命”。當年，正值蘇聯“大清洗”運動的高峰，斯大林在大肆屠殺和壓迫反對派，波及了無數普通干部和群眾。整個蘇聯，15個將軍殺了13個，監獄里塞滿了政治犯，每天都有人無緣無故地“消失”。在這樣的政治恐怖之下，又被拿到了確鑿的證據，對一般人來說基本是涼了。

然而，“一般”這個詞從來不是用來描述朗道的。聽聞朗道被捕，當時蘇聯物理學界最有名望的科學家卡皮察，親赴克里姆林宮為他說情。卡皮察提出的一個重要理由是，只有朗道才能解決最近所發現的液氦超流態問題。朗道的恩師波爾，也在第一時間從丹麥給斯大林寫親筆信，希望能夠釋放朗道，反復闡述朗道對物理學界的重要性。又有各方人士前來求情，中心思想就一個意思：“物理學缺了朗道不行”。

在多方的努力下，一年之后，朗道終于被釋放了，成為 “大清洗”中為數不多保全性命的選手。而跟他一同被捕的另外兩人，都被秘密處決了。對于一個物理學家來說，牢獄之災無疑是極糟糕的經歷，艱苦的物質條件倒是其次，自由的喪失恐怕是最大的折磨。幸運或是不幸，從此朗道余生再也沒參與過政治活動，一心專注于物理。

年輕人，想跟我學物理嗎

被政治所傷的朗道，轉頭開始發展自己的學派。首先，他撰寫了《理論物理學教程》，也就是后來聞名遐邇的 “朗道十卷”。這套教材寫得怎么樣呢？據說一位物理泰斗看過后，感嘆這套教材夠物理學界“用很長時間了”。

基于自己的著作，朗道還發明了一套考查學生物理水平的考試。然而，這個考試可不一般，它由九種測試組成，首先測試學生的數學能力，具體來說就是計算復雜微積分，之后是“力學三連”——理論力學、電動力學和流體力學，再之后是統計物理、粒子物理、彈性理論。最后檢測相對論和量子力學。朗道放出狠話，“只有通過了這個考試，才有資格跟我學習物理”。因為難度太大，這套評價方法被稱為“朗道勢壘”（放在修仙小說里，這個差不多相當于“飛升渡劫”）。

由于這個“勢壘”實在是太難了，大部分學生都無功而返，甚至有人花費數年時間，卻只能半途而廢。即使那些通過“勢壘”渡劫成功的人，有些也對物理喪失了興趣，從此銷聲匿跡。直到朗道去世，僅有43人成功地穿越了“勢壘”而成為他的學生。只有一個中國人攻克過“朗道勢壘”，他就是我國的物理學泰斗，郝柏林院士。

我就是最后一個全能物理學家

從對學生的嚴格篩選中，就可以窺見朗道對“智慧”的向往。究其一生，他對天才都十分敬佩。比如，在他眼里，核物理宗師級的人物費米就是個不可多得的“全能物理學家”。1954年，在費米逝世以后，朗道感嘆說：“現在，我就是最后一位全能物理學家了”。自封“最后一位全能物理學家”朗道真是狂得沒譜。然而，沒人提出異議。因為，他就是太全能了。

1958年，蘇聯原子能研究所為了慶賀朗道的五十大壽，送給他一塊大理石板，上面刻著朗道10項最重要的科學成果。模仿著上帝給凡人的“摩西十誡”，這10項成果被稱為 “朗道十誡”。“朗道十誡”幾乎囊括了當時物理學中的全部前沿領域，從核物理、固體物理到電磁學、粒子物理、宇宙線和高能物理等。

除了這10項閃耀的成就，朗道發表的文章還涉及了低溫物理學、磁性的不同類型、等離子區中粒子的運動、沖擊波、湍流、炸藥的爆炸、頻譜線的分析以及量子場理論。朗道最愛干的事之一，就是給物理學術語冠以他的姓氏，像朗道阻尼、朗道能級、朗道去磁等。

此外，以朗道命名的還包括一顆小行星和一座月球上的環形山。讓我們回頭看看那張朗道排名。似乎，朗道真是謙虛了。

我們一定要想法把獎頒給他

然而神奇的朗道，卻難逃命運的作弄。1962年1月7日的早晨，他像往常一樣，搭車去研究所，結果路上發生了嚴重車禍。朗道受傷最重，斷了11根骨頭，并陷入了深度昏迷。毫不夸張地說，此時朗道的病情，取代了量子力學和天體物理，成了整個物理學界最大的議題。名醫們從世界各地趕來進行會診，無數珍貴藥品被郵寄到醫院。

而其中，諾貝爾獎評委會同樣心情忐忑。因為諾貝爾獎不頒發給過世的人。因此委員會進行了緊急磋商，委員會主席說，“無論如何，我們要想辦法把獎頒給朗道。”昏迷兩個月后，朗道終于睜開了眼睛，整個物理學界都松了口氣。借此時機，諾貝爾獎委員會立刻委托瑞典駐蘇聯大使，在莫斯科向朗道頒發了當年的物理學獎。絕大部分人因為得到諾獎而榮耀， 而朗道得到諾獎，是諾獎的榮耀。

車禍之后，朗道頭骨骨折，造成腦損傷，留下了嚴重的后遺癥，簡言之就是“撞傻了”，但是朗道仍然不愿意循規蹈矩。在一次康復治療中，醫生讓他畫個圓圈，朗道就畫了個十字架；醫生讓他畫十字架，他卻畫了個圓圈。醫生怒了：“你為啥不按我的意思去做？”朗道說：“言聽計從會讓我看起來像個白癡。”

這是有記載的，朗道最后一次與平庸世界的對抗。1968年4月1日，朗道停止了心跳，享年60歲。朗道一生崇尚智慧、鄙夷愚蠢，結果生命卻終止在了愚人節。聽起來，像一個巨大的玩笑。