透過(guò)集體無(wú)意識(shí)看《一個(gè)女人的史詩(shī)》

郭錦

摘? 要：《一個(gè)女人的史詩(shī)》是著名華裔作家、編劇嚴(yán)歌苓的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，它深刻體現(xiàn)了榮格的集體無(wú)意識(shí)理論。通過(guò)對(duì)《一個(gè)女人的史詩(shī)》展開(kāi)文本細(xì)讀，結(jié)合集體無(wú)意識(shí)中的原型理論看《一個(gè)女人的史詩(shī)》中的英雄、阿尼瑪、阿尼姆斯以及人格面具等原型，可從“崇高”和“母性”兩個(gè)維度探索《一個(gè)女人的史詩(shī)》引起讀者共鳴的深層原因。同時(shí)，還可以發(fā)現(xiàn)集體無(wú)意識(shí)對(duì)于分析文藝作品的有效性以及局限性。

關(guān)鍵詞：集體無(wú)意識(shí);原型;嚴(yán)歌苓;一個(gè)女人的史詩(shī)

瑞士心理學(xué)家卡爾·古斯塔夫·榮格是偉大的心理學(xué)家弗洛伊德的學(xué)生，他修正、豐富和發(fā)展了弗洛伊德的理論，形成了自己獨(dú)特的精神分析學(xué)說(shuō)。其中，榮格的集體無(wú)意識(shí)理論是分析文藝作品的重要手段，它為文學(xué)研究、美學(xué)研究等提供了一種新的可能。可以從集體無(wú)意識(shí)的歷史沉淀性、人類普遍性出發(fā)，為藝術(shù)作品的共鳴效應(yīng)找尋答案。在經(jīng)驗(yàn)中析出共性，于集中處抓住原型，原型理論則為分析形象、探究藝術(shù)象征提供了不竭動(dòng)力。而且，榮格還專門就心理學(xué)和文學(xué)的關(guān)系展開(kāi)研究，追溯文學(xué)創(chuàng)作的源泉。本文將借助榮格的集體無(wú)意識(shí)理論來(lái)分析嚴(yán)歌苓的小說(shuō)——《一個(gè)女人的史詩(shī)》。

一、《一個(gè)女人的史詩(shī)》的原型

集體無(wú)意識(shí)理論的主要內(nèi)容是“原型理論”。原型作為人類心理活動(dòng)的基本模式，它是人類歷史文化生活遺留下來(lái)的典型經(jīng)驗(yàn)和象征。“原型是經(jīng)驗(yàn)的集結(jié)，它們像命運(yùn)一樣降臨在我們頭上，其影響可以在我們每個(gè)人的生活中被感覺(jué)到。”[1]81榮格認(rèn)為，原型模式是多樣的，其中較為重要的包括英雄、人格面具、阿尼瑪和阿尼姆斯、陰影、自性等。

英雄總是帶著“救世主”的光環(huán)，偉岸又高尚，在人們陷入窘境之時(shí)，或力挽狂瀾，或雪中送炭。《一個(gè)女人的史詩(shī)》中英雄的原型就是田蘇菲的母親，她勤勞善良、堅(jiān)韌勇敢。她在失去丈夫后，一個(gè)人把田蘇菲拉扯大。她智慧節(jié)儉，在糧食短缺的年代里，依然可以保持飯菜的質(zhì)量，照顧好一家人。對(duì)于主人公田蘇菲來(lái)說(shuō)，母親是根，能讓其在遇到困難時(shí)有安定下去的力量。實(shí)質(zhì)上，母親的英雄形象也在潛移默化中影響著田蘇菲，幫助田蘇菲塑造“英雄人格”。田蘇菲的母親去世后，歐陽(yáng)雪遠(yuǎn)在新疆當(dāng)兵，歐陽(yáng)庾待業(yè)在家，田蘇菲一個(gè)人撐起了整個(gè)家。她一個(gè)人頂替多個(gè)角色，就為了多拿一些酬勞賺錢給歐陽(yáng)庾買菜做飯。她學(xué)著母親，用最少的材料做出最有營(yíng)養(yǎng)最拿得出手的食物。后來(lái)，歐陽(yáng)庾的父親也來(lái)到田蘇菲家中，她又擔(dān)負(fù)起照顧老人的角色，在狹小的空間里，布置出一個(gè)溫馨的家。在那個(gè)填飽肚子都很難的年代里，田蘇菲竭力保證著家人平安度過(guò)每一日，她活成了和母親一樣的英雄。

人格面具指的是個(gè)體由于應(yīng)對(duì)外界從而形成的一個(gè)面具。高雅韻致的孫百合和自由灑脫的歐陽(yáng)雪是田蘇菲的人格面具。田蘇菲總是在嫉妒羨慕著孫百合，因?yàn)樗缫颜紦?jù)了歐陽(yáng)庾的心。孫百合有學(xué)問(wèn)有氣質(zhì)，是歐陽(yáng)庾的夢(mèng)中情人。她甚至也愛(ài)表演，而且表演功力深厚。話劇表演是田蘇菲的驕傲，但是這個(gè)驕傲孫百合也有。孫百合有田蘇菲的優(yōu)勢(shì)，也有她沒(méi)有的優(yōu)勢(shì)。在田蘇菲的心中，孫百合是一個(gè)完美的女人，她渴望自己成為她，那么她就可以俘獲歐陽(yáng)庾的心了。

歐陽(yáng)雪是田蘇菲和歐陽(yáng)庾的女兒，她仿佛比田蘇菲更懂歐陽(yáng)庾，這恰恰是田蘇菲所嫉妒的。歐陽(yáng)庾倔強(qiáng)固執(zhí)，總是帶著一大幫朋友，到家里吃吃喝喝。田蘇菲忍氣吞聲，后來(lái)實(shí)在揭不開(kāi)鍋，才向歐陽(yáng)庾坦露家里的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，歐陽(yáng)庾不以為然。但是，當(dāng)歐陽(yáng)雪站出來(lái)阻止歐陽(yáng)庾時(shí)，他卻聽(tīng)進(jìn)去了女兒的話。田蘇菲用撕心裂肺的愛(ài)感化不了歐陽(yáng)庾，但是歐陽(yáng)雪的一句話卻能左右歐陽(yáng)庾的決定。歐陽(yáng)庾和歐陽(yáng)雪可以聊很久，可是和田蘇菲卻沒(méi)什么共同語(yǔ)言。田蘇菲嫉妒著自己的女兒，嫉妒她可以跟自己愛(ài)的男人走得那么近，盡管歐陽(yáng)雪是自己的女兒，但是這消解不了那份嫉妒。她渴望自己成為孫百合、成為歐陽(yáng)雪，在這個(gè)理想的角色里，她可以把握住自己的愛(ài)情。

阿尼瑪和阿尼姆斯是榮格精神分析學(xué)中的兩種重要原型。榮格認(rèn)為“不管是在男性還是在女性身上，都伏居著一個(gè)異性的形象”[1]78阿尼瑪原型是男性心中的女性形象，阿尼姆斯則是女性心中的男性形象。阿尼瑪和阿尼姆斯主要是受童年時(shí)期父母的影響，可能會(huì)產(chǎn)生肯定和否定兩方面效果。肯定的影響是指在心中存有溫柔、智慧、勇氣等積極層面的異性形象，對(duì)于女性來(lái)說(shuō)就是白馬王子、美男子等阿尼姆斯形象。否定的影響就是在心中存有一個(gè)暴虐、邪惡、急躁的異性形象，對(duì)于男性來(lái)說(shuō)就是女巫等阿尼瑪形象，它會(huì)使得人對(duì)于異性產(chǎn)生恐懼心理。阿尼瑪和阿尼姆斯并不是一成不變的，它伴隨著人的成長(zhǎng)，逐步從幼稚走向成熟。以女性心中的阿尼姆斯為例，最初女性容易被力量型的阿尼姆斯吸引，而后分別是行動(dòng)的阿尼姆斯、語(yǔ)言的阿尼姆斯，最終易被精神領(lǐng)袖式的阿尼姆斯所吸引，達(dá)到對(duì)意義層面的阿尼姆斯的追求。

田蘇菲最初對(duì)理想伴侶的設(shè)想是，“頭發(fā)要多，眉毛要整齊，眼睛要精，個(gè)頭要高挑”[2]51。這證明了當(dāng)時(shí)田蘇菲心中的阿尼姆斯形象是側(cè)重于身體外形方面的。所以田蘇菲在政治部見(jiàn)到歐陽(yáng)庾時(shí)對(duì)她一見(jiàn)鐘情。歐陽(yáng)庾俊雅帥氣，完全吻合心中的“美男子”形象。后來(lái)，隨著心智的成熟，田蘇菲越來(lái)越被歐陽(yáng)庾深刻的思想、淵博的學(xué)問(wèn)所吸引。歐陽(yáng)庾一步步影響著田蘇菲，催生出一個(gè)獨(dú)立的女性形象，也促使田蘇菲心中的阿尼姆斯形象由力量型走向意義型。“我怎么能對(duì)你自己的事情瞎提意見(jiàn)？借給你的《玩偶之家》讀了嗎？一個(gè)獨(dú)立思考的女性，才是完整的人格。”[2]21“中國(guó)人的悲哀，就在于都習(xí)慣了把命運(yùn)交給別人去掌握。”[2]52歐陽(yáng)庾像一個(gè)人生導(dǎo)師一樣，在精神上給田蘇菲以洗禮，這也是田蘇菲實(shí)現(xiàn)自我成長(zhǎng)的一個(gè)重要因素。人往往會(huì)為了心中的阿尼瑪和阿尼姆斯奉獻(xiàn)自己。在《一個(gè)女人的史詩(shī)》中，田蘇菲為了歐陽(yáng)庾犧牲著自己的一切，她想把所有的東西都給歐陽(yáng)庾，哪怕自己勞累痛苦，這都不重要，只要他開(kāi)心就好。她為歐陽(yáng)庾洗被子，為歐陽(yáng)庾背字典，為歐陽(yáng)庾生孩子，她寧可付出自己的一切，只要這個(gè)男人喜歡，她愿意改變自己，她刻苦讀書只為尋找和歐陽(yáng)庾的共同話題，期待自己成為他心中的“阿尼瑪”。在三年自然災(zāi)害的饑餓困頓中，在十年“文革”的驚心動(dòng)魄中，她守著歐陽(yáng)庾，守著她的愛(ài)情。餓著肚子，她干著好幾份活，只為了賺夠錢給歐陽(yáng)庾買下酒菜，只為了讓歐陽(yáng)庾快樂(lè)起來(lái)。正如歐陽(yáng)雪說(shuō)的那樣，田蘇菲笨拙地愛(ài)著歐陽(yáng)庾，她愛(ài)的太用力。為了心中的阿尼姆斯，田蘇菲愛(ài)情的烈火忘我地燃燒著。

二、《一個(gè)女人的史詩(shī)》中的崇高與母性

榮格將人的心理活動(dòng)分為意識(shí)和無(wú)意識(shí)兩個(gè)層次，其中無(wú)意識(shí)囊括個(gè)體無(wú)意識(shí)和集體無(wú)意識(shí)。集體無(wú)意識(shí)是精神的一部分，它與個(gè)人無(wú)意識(shí)截然不同[1]94。榮格所提出的集體無(wú)意識(shí)，是對(duì)弗洛伊德理論的進(jìn)一步擴(kuò)展。集體無(wú)意識(shí)超越了個(gè)人、民族和種族，是人類隨著時(shí)代更迭與發(fā)展沉淀下來(lái)的共同經(jīng)驗(yàn)和共通的心理體驗(yàn)。正如坎貝爾所說(shuō)：“全人類的心理都是一樣的，也就是人類身體的內(nèi)在體驗(yàn)是相同的。所有人的肉體都一樣，有同樣的器官、同樣的本能、同樣的沖動(dòng)、同樣的沖突及同樣的恐懼。”[3]71

《一個(gè)女人的史詩(shī)》以愛(ài)情為主題，但是這份愛(ài)情，不是魅惑艷情，她至真至純，是挖掘人類集體無(wú)意識(shí)的產(chǎn)物。這份愛(ài)情，不是兒女情長(zhǎng)的纏綿反側(cè)，她偉岸雄壯，與偉大的人格和崇高理想有關(guān)。這份愛(ài)情，不是空中樓閣，不是云中玫瑰，她以厚重的歷史為根基。從解放戰(zhàn)爭(zhēng)，到大躍進(jìn)、人民公社化，再到三年自然災(zāi)害、“文革”，等等，田蘇菲的愛(ài)情故事在波瀾壯闊的歷史中經(jīng)受洗滌，從而愈加真摯、愈加動(dòng)人。

對(duì)歷史的精細(xì)描繪是《一個(gè)女人的史詩(shī)》的特色之一，但是嚴(yán)歌苓并沒(méi)有將描摹歷史作為創(chuàng)作目的，相反把在歷史風(fēng)浪中的一個(gè)女人作為中心，講述一段蕩氣回腸的愛(ài)情故事。《一個(gè)女人的史詩(shī)》看上去是對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)歷史、對(duì)客觀的再現(xiàn)，她貌似飽含著現(xiàn)實(shí)主義的色彩，但也關(guān)注著人物的內(nèi)心世界，去挖掘人性的真善美，去找尋集體無(wú)意識(shí)的因子，是向內(nèi)心尋找答案的創(chuàng)作。正如嚴(yán)歌苓所說(shuō)：“我的寫作，想的更多的是在什么樣的環(huán)境下，人性能走到極致。在非極致的環(huán)境中人性的某些東西可能會(huì)被永遠(yuǎn)隱藏。我沒(méi)有寫任何‘運(yùn)動(dòng)，我只是關(guān)注人性本質(zhì)的東西，所有的民族都可以理解，容易產(chǎn)生共鳴。”[4]

面對(duì)艱難險(xiǎn)阻，田蘇菲一往無(wú)前，帶著對(duì)歐陽(yáng)庾的愛(ài)，她在歷史的洪荒中淌過(guò)，勇敢而堅(jiān)強(qiáng)。她把歐陽(yáng)庾的父親從上海接來(lái)悉心照料。自己寧可不吃飯，也不能餓著丈夫和公公。只要?dú)W陽(yáng)庾開(kāi)心，她怎么都可以。她笨拙地以自己的方式愛(ài)著一個(gè)男人，盡管這個(gè)男人不停地去愛(ài)別的女人，她還是不變自己的初心。《一個(gè)女人的史詩(shī)》像是一場(chǎng)獻(xiàn)祭，是一場(chǎng)愛(ài)情的獻(xiàn)祭。田蘇菲愛(ài)的熱烈、愛(ài)的崇高、愛(ài)的偉大。這種偉大，恰恰是人類心中的集體無(wú)意識(shí)，人類總是對(duì)于偉大的人格有著天然的敬畏和推崇。田蘇菲在愛(ài)情里燃燒著自己，也燃燒著讀者那顆向往偉大的心。讀者在閱讀的過(guò)程中，也隨著田蘇菲完成了一場(chǎng)愛(ài)情的追逐和自我的犧牲之旅。這就是《一個(gè)女人的史詩(shī)》引起讀者共鳴的原因所在，即對(duì)偉大和崇高的敬畏與渴慕。

當(dāng)然，這也與人類的“母性”有關(guān)。人類從母體中誕生，從母體中獲得養(yǎng)分，從母體中找到自己。所以，有著對(duì)母體天然的依戀之情。舍勒曾說(shuō)過(guò)：“女人是更契合大地、更為植物性的生物，一切體驗(yàn)都是更為統(tǒng)一，比男人更受本能、感覺(jué)和愛(ài)情左右。”[5]89田蘇菲，像是一個(gè)地母，用一顆博大寬容的心愛(ài)著歐陽(yáng)庾。小說(shuō)中寫道，年老的田蘇菲越發(fā)感覺(jué)她不是愛(ài)歐陽(yáng)庾的眼睛，不是愛(ài)歐陽(yáng)庾的才華，她是心疼歐陽(yáng)庾，憐憫歐陽(yáng)庾。每當(dāng)歐陽(yáng)庾遇到不順時(shí)，這種愛(ài)仿佛就加深了。她總是心疼歐陽(yáng)庾，年幼的時(shí)候就被父親趕出了門，14歲時(shí)就進(jìn)了監(jiān)獄被敵人拷打，因?yàn)橐粋€(gè)孩子跟一個(gè)不愛(ài)的人結(jié)婚。她憐惜著歐陽(yáng)庾的一切，甚至當(dāng)孫百合不愛(ài)歐陽(yáng)庾了，她心里潛泳的情感不是情敵退出的欣喜，而是替歐陽(yáng)庾難過(guò)。田蘇菲用地母般的慈悲深愛(ài)著歐陽(yáng)庾，包容著歐陽(yáng)庾。這種地母式的情懷，進(jìn)一步感召讀者，從而產(chǎn)生共鳴。

三、結(jié)語(yǔ)

不可否認(rèn)的是，榮格對(duì)于研究文學(xué)作品有著巨大的貢獻(xiàn)。但是，理論并不絕對(duì)是真理，它也有自己的局限性。榮格提出：“藝術(shù)家不是要觀察和深入生活，反倒是要從現(xiàn)實(shí)生活中退縮回來(lái)，努力發(fā)掘自己的內(nèi)心，從而沿著精神發(fā)展的方向，返回到其最初的發(fā)源地、人類靈魂的故鄉(xiāng)——集體無(wú)意識(shí)。”[1]22他肯定了集體無(wú)意識(shí)的重要性，但是卻否定了社會(huì)實(shí)踐的重要性。集體無(wú)意識(shí)從實(shí)踐中不斷積累沉淀，從而抽象遺傳。它來(lái)源于實(shí)踐，榮格把集體無(wú)意識(shí)這樣一個(gè)實(shí)踐產(chǎn)物放在比實(shí)踐更為重要的位置上，顯然是有些本末倒置了。

嚴(yán)歌苓在創(chuàng)作時(shí)“具有精神分析特征的人性心理的展露抒寫”[6]98，但是我們也不能忽略歷史現(xiàn)實(shí)對(duì)于嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的影響。嚴(yán)歌苓在小說(shuō)中，總是以中國(guó)近現(xiàn)代史為背景展開(kāi)敘述。《一個(gè)女人的史詩(shī)》亦復(fù)如是。每個(gè)人物都是可以在現(xiàn)實(shí)中找到原型的，每段生活面貌不是親歷，必是親聞。《一個(gè)女人的史詩(shī)》的主人公田蘇菲是一個(gè)文工團(tuán)女戰(zhàn)士，而作者嚴(yán)歌苓也是有著8年文工團(tuán)生活體驗(yàn)的。所以，嚴(yán)歌苓的寫作是面向內(nèi)心，同時(shí)也是關(guān)照現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物。總之，對(duì)于榮格的集體無(wú)意識(shí)理論，我們應(yīng)該辨證地去理解和運(yùn)用。

參考文獻(xiàn)

[1]榮格.心理學(xué)與文學(xué)[M].馮川，蘇克，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992.

[2]嚴(yán)歌苓.一個(gè)女人的史詩(shī)[M].北京：作家出版社，2017.

[3]坎貝爾，莫耶斯.神話的力量[M].朱侃如，譯.沈陽(yáng)：萬(wàn)卷出版公司，2011.

[4]舒欣·嚴(yán)歌苓：渴望用兩種語(yǔ)言寫作[N].中國(guó)文化報(bào)，2002-07-31.

[5]舍勒.資本主義的未來(lái)[M].羅悌倫，等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997.

[6]劉艷.嚴(yán)歌苓論[M].北京：作家出版社，2018.

作者簡(jiǎn)介：郭錦，長(zhǎng)安大學(xué)文學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院美學(xué)專業(yè)碩士研究生。