《莫失莫忘》：石黑一雄筆下的“烏托邦”與“反烏托邦”

石黑一雄（Kazuo Ishiguro），日裔英國小說家，1954年出生于日本長崎，2017年獲諾貝爾文學獎。代表作有《遠山淡影》《長日留痕》《上海孤兒》等。在獲諾獎之前，石黑一雄在英國文壇已經享有很高地位，他與v.s.奈保爾、薩曼·拉什迪并稱“英國文壇移民三雄”。盡管石黑一雄擁有日本和英國雙重文化背景，被稱作“移民作家”，但他卻自詡為一個“國際主義作家”。他在小說中不刻意描寫亞裔的族群認同問題，而是以繁雜多樣的題材、不停變換的場景和橫跨東西文化的人物形象不停地拓寬自己的創作和表現領域。

1997年2月，《自然》雜志刊登了英國科學家伊恩·威爾穆特成功克隆出綿羊“多莉”的消息。這一成果引發了世界對克隆技術可能應用于人類克隆的廣泛關注，克隆人的倫理問題應運而生。由于克隆人涉及社會倫理、科技倫理和生命倫理等諸多方面的問題，因此不僅引發了研究者的激烈討論，也成了文學創作的靈感。

正是在這樣的背景下，石黑一雄推出了他的科幻小說《莫失莫忘》（NeverLetMeGo，又譯《別讓我走》）。它被《時代》雜志譽為“2005年最佳小說之一”，村上春樹亦盛贊這部小說是他近半世紀的書中最喜歡的書。石黑一雄在這部反烏托邦長篇小說中塑造的逆來順受、絲毫沒有反抗意識的克隆人形象引發了眾多評論家的批判性思考。書中對發達科技和扭曲人性相互作用之下構建的反烏托邦社會的描繪，促使人們對生命尊嚴和自我認知進行反思，對當前社會發展和人類進步具有一定的教育和警示意義。

牧歌式生活：“烏托邦”的幻象

相比石黑一雄的其他小說，這部具有反烏托邦色彩的科幻小說《莫失莫忘》的故事設定和基調更加陰郁、黑暗。故事發生在20世紀90年代的英格蘭。黑爾舍姆寄宿學校坐落在如畫的英格蘭鄉村深處，它看起來與其他典型的英式寄宿學校別無二致。老師不茍言笑，但還算友善。學生之間既有恃強凌弱，也有珍貴動人的友情。課間，女生會在白色的休息亭里，一邊交換“八卦”，一邊看男生的球賽。小路圍繞著宿舍并且通往宿舍的每個角落，學校里還有鴨塘。霧氣彌漫的早晨，學生能從美術教室眺望田野的景色。一切看起來無憂無慮。

然而，這座看似“烏托邦”一般的學校，卻時常被神秘恐際的氣氛縈繞。學生們與世隔絕，從來不提他們的父母，也從來不在周末假期回家。他們的成長似乎肩負著某項特殊的使命，他們每周都要檢查身體，學校非常害怕抽煙對他們造成危害。學生們總是生活在恐懼中，有很多話怕被別人聽到，“監護人”（即老師）對他們的關愛似乎別有用心。藝術與詩歌創作在這里似乎也格外重要，一個人是否受人喜愛，絕對和這個人擅不擅長“創作”有關。有一位夫人定期來“收藏”學生們的作品，她雖然看起來頗具權威，高高在上，但她看到這群孩子時竟然非常害怕。不僅如此，當主人公凱西擁著枕頭，隨著歌曲NeverLetMe Go跳舞時，“夫人”竟然不知出于什么原因熱淚盈眶。

書中那種不可解釋的恐懼和秘密總讓人想到卡夫卡或奧威爾的小說，但其實真相很簡單：這些學生是克隆人，黑爾舍姆的終極目標是將他們培養成器官捐獻者，“捐獻”是他們不可抗拒的宿命。小說中最大的懸念在第一部的尾聲便已經揭開，但讀者不會因為真相大白就對故事失去興趣，書中的三位主人公凱西、露絲和湯米的命運深深牽動著讀者的心。知道了自己身份的學生雖知命運無可逆轉，卻仍然對未來心懷向往。露絲完成了自己的“捐獻”，她臨終前鼓勵另外兩個好友憑愛情去爭取自己“捐獻”責任的推遲。

誠如這本小說序言中所說的，好作家必須是講故事的高手。換言之，好的作家的敘述必須能夠掩藏書中的秘密，能夠耐著性子一步步披露人物的身世秘密和未來命運。石黑一雄便是這方面的翹楚，他的敘述總是平靜而克制，用分外流暢的筆觸悉心講述了克隆人和真實人類一樣的成長故事。他對他們青春期的躁動、戀愛、孤獨和分離，對書中人物的生存環境和心理狀態描寫層層遞進，卻在故事最應當渲染的時候戛然而止，給讀者留下無盡的遺憾和思考。正是因為這樣的寫作手法，才讓《莫失莫忘》這個本身情節較簡單的故事有了催人淚下的悲情效果和令人嘆息的凄涼余味。

烏托邦vs反烏托邦

“烏托邦”即想象中的理想國度，也指無法到達的地方或者無法實現的計劃。至于“反烏托邦”則是指理想社會的反面——物質文明高度發達，精神文明卻空洞乏味。著名的反烏托邦小說如赫胥黎的《美麗新世界》、喬治·奧威爾的《1984》和《動物農莊》。而在《莫失莫忘》中，科技與醫學高度發達，生活幸福安寧的社會無疑呈現出“烏托邦”式的美好，但另一方面，“捐獻者”被安排好的殘酷而悲情的一生則打破了上述烏托邦的幻夢，把小說“反烏托邦”的一面呈現在讀者面前。對比之下，反烏托邦的意味顯得更濃了。

生存：“圓形監獄”中的“自我監禁”

《莫失莫忘》從表面上看是一部關于克隆人和器官移植的科幻作品，但其思想核心卻關乎人在社會壓迫中的自我認識和生存困境。石黑一雄說，這本書里裝著的是“一小口袋的誠實、厚道和幸福”，他認為自己在這部作品中寫出了人在被壓迫，感到無力的情況下仍然可以選擇善良。但對于廣大讀者而言，克隆人殘酷的“自由”的狀態卻引人深思。

逃離既定命運和爭取獨立自由是同類科幻影視作品永恒的主題。按照好萊塢式通俗發展和符合人之常情的邏輯，書中本應有一場無法避免的克隆人大逃亡。但石黑一雄未按常理出牌，在他的筆下，年輕健康的克隆人無一逃跑，他們靜靜等待命中注定的死亡的降臨。即便極度痛苦，他們也未曾想過強加于他們的使命是違背倫理的，他們從未有過任何逃亡的舉動，而是在痛苦中堅定地完成捐獻器官的“使命”。

表面上看，克隆人仿佛活在真正平等自由的“烏托邦”里。他們完全處在無人監管的狀態下，可以自由地走進快餐店點餐，自由地行走、開車甚至短途旅行，還可以自由地尋找自己的“原型”。以他們的知識水平和生存技能，完全可以隨時逃亡，消失在茫茫人海，過上正常人的生活。

但他們無一人如此。凱西和湯米甚至還帶著他們愛的證明向“組織”尋求推遲死亡的特赦，被拒后，他們依然沒有想過反抗，而是平靜地接受了死亡的命運。故事結尾，凱西的摯友和愛人都在“捐獻”中死去，黑爾舍姆寄宿學校也被拆除，凱西也即將成為“捐贈者”，而面對這悲哀又無望的命運，凱西只是止住淚水，“朝該去的地方疾駛而去”。這種“自由狀態”中的自我監禁，正是石黑一雄帶給世人的殘醋思考：為何看似自由的克隆人卻始終不肯擺脫宿命，為何他們心中卻毫無怨限，為何一個像正常人一樣被撫養長大的克隆人不愿反抗和逃離呢？

18世紀晚期，英國哲學家邊沁（Benthaxn）提出了“圓形監獄”構想。這一奇特的設計使一個監視者就可以監視所有犯人，而犯人卻因為無法確定自己是否受到監視以及何時受到監視，從而產生感覺到自己始終被監視的心理，因此不敢輕舉妄動，時時刻刻迫使自己循規蹈矩，從而實現“自我監禁”，監禁無所不在的意識揮之不去，最后到了無人監視也不敢逃跑的地步。

《莫失莫忘》中的社會規則和權力話語無疑是一座針對克隆人的“圓形監獄”。為了給克隆人的記憶注入順從和服從，“黑爾舍姆”的空間是精心設置的，其構造是典型的“圓形監獄”。它的主體是主樓，就是“導師”所在的地方，學生們在其他區域，如操場、樹林和宿舍的活動都在主樓的監控之下。克隆人并不能在其中自由生活，充斥于這些小空間的，是管理者們嚴密的政治意志。就像凱西所陳述的那樣：“主樓南面的池塘不能用來進行私密談話，因為從一開始，你的行為就會被主樓的監護人清楚地看到。同時，談話的內容也不知會傳向哪里，如果有人想偷聽，只需沿著小路走來，蹲在池塘男一邊的灌木叢，就能把一切盡收耳里。”假如克隆人一旦有對外部世界的好奇心或反抗的苗頭，膽敢擅自離開黑爾舍姆，就會被永遠拒之門外，缺乏生存技能的克隆人最終將死在別處：

她（一個女孩）曾是黑爾舍姆的學生，后來有一天她翻過一道圍墻，只為了看看外面什么樣……當她想要回來的時候，他們（導師）不允許。她就一直在圍墻附近游蕩，哀求著放她進來，但是沒有人應允。最終她在外面逃到了什么地方，出了什么事，然后她就死掉了。

黑爾舍姆帶來的幸與不幸

故事的敘述者凱西回憶起在黑爾舍姆的童年時說：“那是我第一次明白，真正明白，湯米、露絲、我，我們其他所有的人，是多么幸運。”小說中，醫學高度發達，通過器官移植可以治療一切癌癥。黑爾舍姆出現前，克隆捐獻者不被視為真正的人，被人類社會排斥和“監禁”。盡管黑爾舍姆出現后改善了一批捐獻者的處境，但沒能改變他們的命運。黑爾舍姆的捐獻者仍不被人類社會承認為“人”。與以往捐獻者不同是，他們有過非常接近人的童年和生活，感受過幸福，但同時他們也覺察了自己悲哀且無法改變的命運。

從一出生起，克隆人就被放置在看似無拘無束實則逼仄壓抑的特定空間中，他們學生時期被困于與世隔絕的黑爾舍姆學校，初入社會則必須要去坍塌廢棄的村舍體驗生活，真正進入社會“歡迎”他們的也只有一個個康復中心。他們任由他人安排，沒有選擇權。正如“夫人”對凱西說的：“我看到一個新世界迅速地到來。更加科學，更有效率，沒錯。多年的頑疾有救了。很好。但這是一個更冷酷、更無情的世界。”普通人對于這些捐獻者的畏l具乃至厭棄心理是一種監禁，或許是為了迎合、討好這個殘酷的世界，克隆人選擇了自我監禁而非反抗。解讀“另一種正義感和道德承擔”

石黑一雄的小說無論是題材還是背景跨度都極大，且絕無重復，但這種多變之下卻有一以貫之的主題，即命運和責任。他筆下的主人公永遠是命運的犧牲品，默默承擔著自身的責任，不知抗爭為何物。石黑一雄執著于表現典型的西方文學悲劇意識，甚至篤信不可知的命運和責任，他用他獨特的安靜隱忍、含蓄雋永的方式講述生命、愛、記憶、救贖等存在性因子，以及普世價值，顛覆了讀者慣有的閱讀體驗。

石黑一雄如此擅長描述人物內斂的性格與對責任的承擔，并且從中發現鼓舞人心的力量，也許與他受日、英兩種文化的熏陶有關。東方文化。尤其是日本文化中的“物哀精神”賦予了他細膩的柔情、節制的哀傷和“物來順應”的釋懷;西方文化，尤其是英國文化則教會了他隱忍的承擔、克制的表達和恰到好處的理性精神。因此石黑一雄不像大多數移居西方的東方作家那樣對東西方文化沖突與對話的主題難以割舍，而是更擅長站在全人類發展的高度來闡發自己的獨特思考。

外界對于《莫失莫忘》的多種解讀和評論并沒有影響作家本人對這部小說的看法，反而激發了他對于命運和倫理的別樣詮釋。石黑一雄在接受采訪時堅持認為這部小說是他“最振奮而又愉悅的作品”。他說：

《莫失莫忘》第一次使我關注一些人類的積極樂觀層面。他們可能有缺陷，會陷入人類通病的嫉妒卑鄙等等。但是，我想表現的是三個本質上非常正派的人。當他們最終意識到年歲將盡，我希望他們不會只想著地位身份或是私人財產，而是關心他人并且矯枉過失。因此，于我而言，這本小說是在展示人類的積極性，而非我們道德的薄弱面。

當作家將“對命運和責任的不反抗”定義為一種堅守、一種積極的精神時，他實際上是在為讀者塑造另外一種“正義感”和“道德感”。正因為如此，盡管克隆人對自我生命也有渴求，但石黑一雄的筆下絕不會出現好萊塢電影版的轟轟烈烈的反抗和革命。那么石黑一雄表達的極致和他筆下人物對命運呼喊的極致是什么呢？也許正是書中的夫人看到的那個充滿隱喻和暗示的朦朧場景：“我看到一個小姑娘，她雙眼緊閉，將舊的世界緊緊摟在胸口，她打心底里知道，這個舊世界將不復存在，于是將它抱緊，哀求著，莫失莫忘。”

何為“另—種正義與道德承擔”？

小說通過三個克隆“捐獻者”的命運揭示了科技高度發達下的倫理困局：雖然小說中的主流社會并不把克隆捐獻者視為真正的人，但克隆人也有靈魂，他們有喜怒哀樂，他們有創造力，他們在命運無法改變的短暫一生中追尋自我與尊嚴，尋找生命的意義。這些可貴的品質，正是生命向死而生而綻放出的耀眼光芒。并非只有反抗命運才是唯一一種積極態度，選擇接受命運，并全力以赴履行責任，而不是逃走，同樣值得欽佩。