改革開放四十年來中國文學的貢獻及其未來走向

杜學文

四十年前，中國即將發生巨變。與此相隨，中國文學也將經歷一個非常特殊的歷史時期。這是一個艱難的時代，卻也是充滿了希望的時代。沒有任何一個歷史階段像她一樣有這樣多這樣快這樣深刻的變化，也沒有任何一個時期是這樣，使人們經歷了應接不暇的變革———從生產方式到生活方式，從社會結構到家庭組成，從物質形態到精神世界，從書桌前的電腦到實實在在的遠方。有人說，經歷了這個時代的人是幸運的。因為，在四十年前，現代化還是一個遙遠而模糊的愿景。而今天，即使是最偏僻的地區也沒有被“現代”所忽略，而是成為“現代”的一種證明。中國，在經歷了近二百年的努力之后，似乎又重新找回了往日的自信。盡管仍然面臨著嚴峻的挑戰。但無可否認的是，她不再是一個積貧積弱的國度，不再是一只任人宰割的羔羊，不再是被動地卷入現代化的浪潮之中，而是以自己的努力改變自己并影響了世界。中國的崛起，并不僅僅是中國的，更將是影響世界進程的大事件。如果做一個并不太準確的比喻，那就是像十六世紀歐洲的變革一樣，將改變歷史的方向。

實際上，關于這樣一個說法已經有很多的期待、預測。馬克思在討論十九世紀世界局勢，特別是鴉片戰爭給世界帶來的影響時就談到，當英國等列強通過戰爭與不平等條約，把所謂的“秩序”送到中國時，中國革命將把火星拋到歐洲這個火藥裝得足而又足的地雷上，引爆醞釀已久的普遍危機。過不了多少年，我們就會親眼看到“整個亞洲新紀元的曙光”。而著名的歷史學家湯因比更是把人類的未來寄托在中華民族身上。即使是基辛格這樣的戰略家也在他的《世界秩序》中指出，21世紀中國的崛起不是新鮮事，而是重新回歸歷史周期。今天，馬克思所預言的“亞洲新紀元的曙光”已經冉冉而現。面對這一曙光，我們要討論的是，四十年來，中國文學的貢獻是什么，她的未來走向又往何方。

一、對中國改革開放的深情呼喚

在中華民族追求獨立解放民主富強的艱難歷程中，1949年當然是一個關鍵性時刻。中國人的創造力、自信心一旦被激發，就會創造人間奇跡。在不到二十多年的時間里，幾乎是歷史長河中的一瞬間，中國就重建了自己獨立的工業與經濟體系、教育與文化體系、醫療及衛生體系，以及科技創新體系，成為國際社會中極為重要的一員。盡管這一過程并非一帆風順，同樣歷經坎坷。但是，中國已經從一個殖民地半殖民地、經濟崩潰、民不聊生的窮國、弱國轉變為一個獨立自主、經濟得到快速發展、人民生活不斷提高的新興大國。在中國從傳統農業社會向現代工業社會的轉型中，完成了最初的工業積累，為日后更大更快的發展奠定了堅實的基礎。

但是，這種發展與探索仍然存在瓶頸。在一定時期爆發出活力的生產關系如果得不到調整變革，就會嚴重地制約生產力的發展。特別是在極“左”路線的影響下，社會各個方面都出現了急需解決的問題。中國需要一場新的變革。上世紀七十年代末，新的春天即將來臨。不過，并不是所有的人都感到了這一將要發生的變化。它屬于那些真正具有睿智頭腦與敏銳感覺的人。具有歷史敏感性的作家們從現實生活的蛛絲馬跡中發現了生活的新趨向。雖然可能還是局部的，甚至是微弱的，但春天的到來已然是不可逆轉的事實。《頂凌下種》《镢柄韓寶山》《冬天里的春天》等作品描寫了生活中那些具有積極意義的力量。他們雖然還不夠強大，甚至處于弱勢，但讓我們看到了未來生活的希望，并告訴人們，生活必須改變。與此相應的是一些被稱為“傷痕文學”的作品，對在極“左”路線影響下發生的對人的傷害、扭曲，以及精神世界的畸變進行了批判。其中如《傷痕》《班主任》《芙蓉鎮》等最具影響力。以上兩類作品，盡管一者從積極的層面描寫，一者從批判的層面切入，卻直指同一主題———呼喚中國進行一場深刻的變革。它們共同表達了那一歷史時期人民的心聲、時代的呼喚，具有鮮明的社會價值取向。

既然我們已經不能再繼續這種極“左”的、僵化的發展模式，那么，中國怎么辦？中國人又該如何？中國將走向何方？這是時代對這個古老文明之國的考驗。在歷史面臨新的抉擇時刻，中華民族有沒有智慧與能力選擇正確的道路以通達復興的明天？具有強烈社會責任意識的中國文學企圖回答這一時代之問。當甫一問世即讓讀者驚艷的《春之聲》中“哐當”作響的車門聲響起時，那輛頗具象征意義的悶罐車在鐵路線上的行駛就成為“春天”來臨的印證。這是一個嶄新時代到來隆隆行進的聲音，是拉開歷史帷幕的轟鳴之聲。在《喬廠長上任記》《三千萬》《新星》等作品中，英雄主義式的樂觀精神激情洋溢。人們期望通過出現新的時代英雄來改變現實。或者也可以說，在這樣的作品當中，表達出人們對現實變革的強烈呼喚。變革，是那一時代最強烈的呼聲。這種變革，既是社會政策層面的，也是日常生活層面的，更是思想與價值選擇層面的。它是中國實現從傳統社會向現代社會轉型蛻變的時代之聲。

在這樣的歷史時刻，個人的命運尤被關注?！杜?，香雪》以詩一樣的意境表現了大山深處的少女對山外遠方世界的憧憬向往，喻示著現代生活對傳統生活的召喚?！掇k婚事的年輕人》《街上流行紅裙子》則從人們細微的日常生活中發現了時代蘊藏的積極變化，以及這種變化的動力、希望。而諸如《人生》《平凡的世界》這樣的作品，則從個人命運的改變折射出時代的變革，并告訴我們，社會的變化進步與個人的奮斗努力之間密不可分的關系。在這一時期，文學以自己的敏銳感受到了生活發生的變化，并深切地呼喚這種變化。文學，成為時代變革的領跑者。

二、對中國變革進步的復雜描述

但是，改革并非一蹴而就，也并不只是歡快的交響曲。它不僅需要艱難探索，也往往泥沙俱下。其復雜性與艱巨性尤為突出。首先，中國這一時期的改革并無前例可尋。雖然傳統社會向現代社會的轉型已經有許多成功的經驗，但是其轉型的歷史時期、自然與文化條件、國家個性等均與中國不同。中國無法也不可能照搬，仍然需要在實踐中不斷摸索。其次，源于悠久歷史而形成的文化傳統與實現現代化的現實要求存在許多矛盾，任何一種選擇并不是簡單的二元判斷可以決定的。在此之上，最顯而易見的現實問題是，要打破既有利益格局，必然遭到強大的阻撓。在最初充滿理想色彩與英雄主義式的呼喚之后，中國的改革難以回避行進中遇到的種種困難、問題。對此，文學沒有回避。在《沉重的翅膀》等作品中，深刻地表現了推動改革之艱難，以及改革者的信心、智慧與力量。在《浮躁》等作品中，為我們描繪出社會變革大潮中人的價值操守的堅守與新變。歷史正如作者故鄉的州河，盡管充滿了“浮躁”，卻湍急不忌，一往無前。

在更多的作品中，作家通過直接介入現實生活來承擔文學的社會責任。這類作品充滿了強烈的時代氣息與批判精神，有著立場鮮明的價值指向。其中如《大雪無痕》《省委書記》《國家干部》《抉擇》等，直接描寫現實生活中的矛盾與人在這種矛盾中的堅守、選擇，以表現改革的艱難進程。一般而言，這些作品會選取生活中的重大事件，其主人公也多具有重要的社會地位。他們往往處于社會矛盾的風口浪尖，面臨著涉及重大社會利益的艱難抉擇———在公與私、集體與個人、民眾與利益階層等的博弈。在這樣的作品中，展示了社會進步的基本動力，以及正義的力量必將取得最終勝利的歷史必然。

中國新一輪的改革是從農村開始的。作為最重要最成熟的農業文明國度，沒有農村的變革，現代化就難以實現。在《雞窩洼人家》等作品中，表現了農村最初的躁動。新的生活、新的希望已經顯現。但是，農村的改革也并不是一曲田園牧歌。相比城市，似乎要經歷更為艱難漫長的歷程。在《血魂》等作品中，改革進程中出現的問題觸目驚心。隨著農村社會結構與生產方式的改變，一些所謂“先富起來”的人并沒有成為社會進步的積極力量，而是在資本的誘惑中開始了野蠻的掠奪———不僅是經濟意義上的，而且也是社會政治與人格意義上的?；鶎诱嘟M織的缺失導致社會不公現象的畸變，引發了以暴制暴的血案。這樣的作品非常典型地表現出改革的艱難。而另一些作品則對農村在現代化進程中出現的新問題予以深切的關注———農村人口的流失、農村社會的解體、農村文化的消逝等等。在《上邊》《甘家洼風景》中，作者以細膩的筆墨為我們描繪出衰敗的農村風景，以及仍然堅守在農村的人的精神世界?？傊?，在現代化大潮的席卷中，中國農村正面臨著生死考驗。很多時候，它并不是轉型成為“現代化”的農村，而是被所謂的“現代化”所淹沒。但是，還是有更多的作品表現出農村的積極變化?！多l場上》的馮幺爸終于在變革中獲得了思想的解放與精神的自立?！蛾悐J生上城》中的陳奐生，開始了走出土地的行程，進入城鎮。直至諸如《金山銀谷》等作品，更是比較全面地表現了農村的深刻變革。

而在城市，正在發生著更快更劇烈的變革。這不僅是社會利益的調整，也包含著社會結構、治理模式、倫理范式，乃至于發展路徑、發展方向的改變。在這樣的改變中，中國巨大的創造力被激發出來，一個又一個人間奇跡成為現實。這種變革不僅屬于城市，也波及鄉村，覆蓋整個中國。當年鄧小平在日本出訪時，乘坐新干線感嘆“真快”。幾乎是一瞬間，中國的高鐵已擁有全球最領先的技術。當人們還在適應銀聯卡的便捷時，微信支付在瞬間對世界的聯系方式、信用方式，乃至于生產生活方式均產生了革命性沖擊。用日新月異來形容中國的變革之深、之快毫不夸張。而文學，也對這樣的生活進行了幾乎是反應不過來的表現。盡管我們還很少見到直接描寫這種變化的作品，這些被日常生活掩蓋的變化也已成為一種新的“日常”被人忽略。但是諸如《陌上》等小說仍然有著積極的表現。我們似可把它看作新時代的田園牧歌。那些仍然生活在土地上，主要依靠土地生存的農民，已經不再是傳統意義上的農民。現代化，已經不可阻擋地深入到、滲透到社會生活的方方面面。而諸如《跑步穿過中關村》則將北京———國際化的大都市、中關村———世界科技的中心之一、北漂———從外地來到北京的各種打工者統一在一個萬花筒般的生活場景之中。他們有各種各樣的艱辛，但仍然進行著各種各樣的奮斗，并堅守著對這個世界的愛與不舍。《城鄉簡史》這樣的作品則從一個細小的角度切入，描寫出中國城鄉與人的變化。

中國四十年的改革，并不僅僅體現在日常生活中，它也是決定中國能否完成社會轉型，趕上世界前進步伐的大事件，具有改變世界的意義。這種改變，首先表現在人們生產生活方式的變化上。在四十年的時間里，人們幾乎經歷了從農耕到工業化，再到信息化的諸多社會形態的重疊。中國人遇到了任何時代任何地區的人們都沒有遇到過的復雜性。多種社會特征的重疊出現、共融并存，使人們眼花繚亂，應接不暇，也為文學提供了更為豐富廣闊的表達素材。從文學的描述當中，我們仍然能夠看到中國發生的深刻變革與艱難行進。

三、對中國人精神文化世界的多樣表達

隨著外在世界的急遽變革，人的精神世界也在發生著變化。也許，這種變化更為深刻重要。從單一到多樣，從接受到質疑，從傳統到現代，從行為方式的選擇到意識深處的不自覺，人的精神世界的變化與這個時代同步。

表現在文學中，最初令人矚目的顯然是人們對改革充滿了殷切希望。這種心理狀態更多地呈現出一種單純、浪漫的特征。似乎只要進行改革，一切都會發生積極的變化，所有的問題均可迎刃而解。但是，改革并不是一個簡單的過程。它不僅涉及的社會生活面極廣，而且充滿了矛盾、曲折。那種浪漫的情緒幾乎是在瞬間就被嚴酷的現實與艱難的行進打破。特別是涉及利益格局的調整、社會結構的改變等重大問題時，不僅改革面臨考驗，改革者也面臨著嚴峻的考驗。伴隨改革行進的是在逐步解決了既有問題之后，又出現了許多新的問題。人們終于認識到，這確實是一個極為艱難的歷史進程。于是，更多的作品或者從現實生活的層面，或者從歷史文化的層面等進行思考。總的來看，是這樣兩種走向。一是發掘民族文化中具有生命力的東西，二是對民族文化的整體品格進行思考。相對而言，前者更具有激勵人心的藝術力量，而后者更具備了一種整體性。無論如何，這些作品對我們重新認識民族的文化、品格、創造力均有非常積極的意義。

《北方的河》《最后一個漁佬兒》《迷人的?！返缺憩F出人與自然相融共生的壯美境界。在這些作品中，不論是遼闊無垠的草原，抑或是長流不息的大河，以及浩瀚無際的大海，其壯闊、遼遠與偉力成為人的生命力與創造力的美好象征。大自然，不僅具有自身的美好、魅力，也孕育了自己的子民，培養了他們強壯的體魄與無窮的智慧。而人，既在大自然寬闊厚實的胸膛中生存，又在與大自然的博弈融合中成長。在這種充滿詩意的浪漫描寫中，隱喻著對民族未來的執著信念。而《紅高粱》《茶道青紅》等作品則極力張揚民族精神中充沛昂揚、無所畏懼的品格，使人不由感慨，在這么豐厚仁慈的土地上養育的子民怎么能夠沒有美好的未來呢？

另一些作品則表現出充分的復雜性。他們關注民族的歷史文化，既展現其積極的品格，也流露出批判的意識。盡管沒有哪一部作品明言，但我們知道，其核心是，傳統如何與現代相融，在漫長歷史中形成的民族文化傳統是怎樣的形態，我們應該如何面對。這其中，諸如《爸爸爸》《小鮑莊》《厚土》《棋王》《神鞭》《仇猶遺風錄》等作品在對傳統社會或一生活形態的描寫中，使人們能夠更具體深入地感知民族的文化，并在隱含的“現代性”對照中揭示其價值。而另一些作品則具有宏闊的視野。其中如《白鹿原》《白銀谷》《古船》《塵埃落定》《笨花》等不僅具有廣泛的影響，且體現出思辨的復雜性。一般而言，這些作品的時間跨度比較大，涉及的社會生活面比較廣，所包含的主題比較復雜，難以用簡單的概括來描述，往往具有史詩性追求。

在描寫人的精神狀態的作品中，《活動變人形》具有典型性。作品雖然只是以某一時間段主人公的生活，特別是精神生活為著眼點進行描寫，卻具有超越具體時空的品格與濃郁的文化反思意味?！段业倪b遠的清平灣》《受戒》等作品，雖然題材有很大的距離，卻共同描繪出一種遠離“現代”的平淡、寧靜，以及保持了初心的人生境界。與這些作品形成鮮明對照，《廢都》則是對“現代性”激活人的欲望之后，精神信仰失去支點而被“廢除”之后人的虛無之態的生動展示。

改革最重要使命的是解放社會的創造力，實現社會的轉型，推動中國步入現代社會。但是，與世界上任何一個完成轉型的社會形態一樣，現代性而至于“化”，雖然為人們創造了更多的物質產品，提供了更多的物質享受。但是，也催生了社會的差別、不公。那些獲得更多物質的人們逐漸被視為“成功者”“上層社會”，而較少者或相對較少者則被視為“不成功者”或“低層社會”。由物而來的社會的差別的擴大也對人的精神世界形成了無形壓力，甚至扭曲———精神狀態的，以及價值選擇的。在《一地雞毛》《煩惱人生》《風景》《狗日的糧食》等作品中，對物質的需求壓倒了對精神的追求。物質成為人生的唯一要義。人，蛻變為只求物質世界的獲得與改善的“物質存在”，其情感與精神的品格不僅退讓于物質，而且被物質消解。這種價值表達的延續，就是出現了所謂“下半身寫作”的作品。人的精神世界已經完全被物質與欲望擊垮，或者說，在這樣的作品中，本來就沒有“精神”的存在。

總之，在人們意識到改革并不能簡單地完成，而是要經過艱苦的奮斗才能取得進步的時候，文學開始對民族自身的文化進行反思。其核心的意愿是，或者通過反思尋找、發現民族文化中不適應現代性的東西，并進行批判；或者通過反思來發現其中仍然具有生命活力的東西，并加以繼承。隨著改革開放的不斷深化，社會生產力得到解放，物質世界表現出日益強大的吸引力，人們的精神世界也發生了新變。一方面，仍然企圖尋找到能夠支撐歷史前行的精神力量。另一方面，在強大的物質世界面前，人的精神世界受到了擠壓，甚至發生了異化。這種精神的變異是“現代性”的普世反應。既有規律性，也有特殊性。重要的是，文學如何對待它們。

四、對中國文學影響世界的重要努力

盡管在十八世紀前后，中國文學對歐洲產生了重要影響。但近代以來，中國文學一直處于一種“入超”的狀態。在十九世紀末二十世紀初，中國出現了第一次翻譯外國小說的高潮。其代表人物應該是林紓。新文學運動前后，出現了第二次高潮。其代表人物應該是魯迅等人。新中國建立后，對歐美文學的翻譯介紹，特別是對蘇俄文學的翻譯介紹產生了重大影響。這應該是第三次高潮。新時期以來，中國幾乎譯進了絕大部分世界各地的文學作品、文學理論。似應為第四次高潮。可以看出，這種譯介與特定時期的社會發展表現出同構性———這就是解決社會進步的現實要求在文學領域的表現。相對而言，二十一世紀前后的譯介更深刻、更全面。與此相應的是，中國文學如何“走向世界”。盡管誰也不能否認中國就在世界之中，但這種說法蘊含的一個觀點是迫切希望中國文學得到世界的承認。這其中除了文學自身能否具備影響世界的能力外，還有一個更為重要的前提是國家實力在全球的影響。今天，這兩個方面都發生了極為重要的變化。首先是中國改革開放以來所取得的巨大成就。中國的變化不論人們是否愿意，都表現出不可逆轉的態勢。其次是新文學運動以來中國文學自身的變化。文學革命之后，新文學取代了舊文學，且呈現出方興未艾、越來越活躍的態勢。在這樣的歷史背景下，世界各地的人們通過文學了解中國，了解中國文化的需求不斷強化。文學，溝通不同國家人民之間認知、了解的作用日見突出。其重要前提是不論先發國家，抑或是發展中國家，均不能繞開中國。文學的重要性隨著中國國力的增強日益顯現出來。

首先是對中國作家作品的譯介不斷增多。如麥家、蘇童、賈平凹、畢飛宇、鐵凝、李銳、曹乃謙、韓少功等人的作品被翻譯成多國文字出版。一些甚至成為國際圖書市場中銷量龐大的搶手作品。如賈平凹的作品被翻譯成英、法、德、俄、日、韓、越南等30多個國家的語種。其中，《浮躁》英文版獲美國美孚飛馬文學獎，《廢都》法語版獲法國費米娜外國文學獎，《帶燈》意大利語版獲意大利克拉麗絲·阿皮安翻譯獎等。

相對于翻譯而言，人們似乎更看重中國作家在國外獲得了什么獎。雖然這種看法并不一定具備絕對的科學性，但有相當的合理性。2012年莫言獲得諾貝爾文學獎似乎成為一種標志———中國文學終于得到了世界最重要的文學獎的承認。這可能被視為“走出去”的一種重要收獲。當然在中國作家中，莫言的作品也是被翻譯成為語種最多的之一。更引人注目的是在此之后，不斷有中國作家獲得了國外重要的文學獎項。如2015年劉慈欣獲世界科幻文學雨果獎，2016年曹文軒獲國際安徒生獎，郝景芳獲雨果獎短篇獎。在比較集中的時間內，中國作家陸續獲得國際性大獎，當然可以視為中國文學在世界文學領域產生了重要影響。

除一般被人們視為傳統意義上的文學在世界產生影響外，另一種新興的文學形式成為世界文學領域中不可或缺的重要現象。這就是伴隨著互聯網的廣泛運用而在中國本土原生的新文學形態———網絡文學。網絡文學當然是現代科技的產物。但其首先出現在中國本土并產生重要影響，與中國擁有世界上最大的網絡運用群體有著密切的關系，與中國社會生活的豐富性密不可分，也與中國人創造力的涌動迸發密不可分。盡管在中國，人們對網絡文學的認知評價并不統一，但是，在歐美國家對網絡文學的追捧卻成為極其重要的文化現象。人們在這里看到了中國生活、中國故事與中國文化，并因網絡文學特殊的情節結構、敘述方式、想象世界而完成自己的審美活動。更有甚者，以翻譯中國網絡文學作品為個人價值的體現方式。這一現象無疑是中國文學，乃至于中國文化影響世界的重器。

以被傳統文學忽略的科幻文學為例，劉慈欣的表現尤為突出。首先他是亞洲地區第一位獲得雨果獎的作家。也因此被譽為憑一人之力把中國科幻文學提升至世界水平。更主要的是，在稍后的幾年內，他又不斷地獲得了各種重要獎項。如2017年獲世界科幻文學軌跡獎，并再次被雨果獎提名。2018年獲克拉克想象力服務社會獎。劉慈欣無疑是中國文學產生世界影響的大型范例。從這樣的角度來看，必須對其作品的品格進行分析。用他自己的話來說，他的作品是基于對宇宙之宏大與神秘的敬畏，把想象力投向更遙遠的時空，專注于描寫宇宙的宏偉與神奇，描寫遙遠世界的生命和文明。因而具有了超越現實世界、展現人類無窮想象力的追求與魅力。正是在這一方面，劉慈欣實現了超越具體時空，達至人類共同命運的高度。他并不是僅僅描寫特定的人事，而是關心人類的價值、宇宙的意義，以及未來世界的存在。但是，我們并不能說劉慈欣是一個世界主義者或者宇宙主義者。他更突出的應該是一個人道主義者。在其小說中，蘊含著濃郁的東方文化，特別是中國文化的精髓與價值觀。其中關于宇宙的運行，就是在類似于太極圖式的辯證運動中存在的。他關于理想世界的描繪也基本上體現了天人合一的哲學理念。他的小說重視敘述，有比較完整的情節線。但是，又不是唯情節論者，而是對情節有相當的裁剪，只選取最能表現自己思想的部分展開。同時，他的小說在對情節的敘述之外，還有非常細致生動的關于人物行為、天體運行的描寫。在很多時候，他寄予天體以人格意義，使天體成為人性意義的存在。

需要注意的是，劉慈欣并不是單純為描寫宇宙而描寫。事實上，他的作品具有突出的現實意義。這種現實性并不是說他描寫了現實生活中具體存在的人與事———事實上他所描寫的都是現實生活中不可能存在的，但卻是現實生活中人類面臨的重大問題。如從宇宙的角度來看，人的意義是什么？人怎樣與自然宇宙和諧共存？在這樣的存在中，人應該秉持什么樣的價值取舍？等等。雖然他的想象力在宇宙世界中飛揚，但他的追問卻從來沒有離開腳下的土地。因為，一旦離開了這片土地，其想象力就失去了飛揚的支點。所以濃郁的現實精神是其作品的重要基礎。當劉慈欣這樣的作家在世界文壇，乃至于超越文壇的領域產生越來越重要的影響時，也證明中國文學正在為人類的進步貢獻著重要力量。而且，中國文學已經具備了影響世界，為人類做出更大貢獻的可能。

五、對中國審美的重建

發生在上世紀初的文學革命，是對中國傳統審美進行現代性改造的革命。其核心意義就是努力使中國文學從傳統的窠臼中出走，適應社會現代轉型的要求，進而延續其生命力。這一革命首先表現在語言層面，但很快就進入審美領域。經過二三十年的努力，大約在上世紀中期基本形成了在繼承中國審美傳統基礎之上，能夠適應社會發展要求的審美范式。這是中國文學從舊向新蛻變的重大成果。不過，在重建民族審美的過程中，仍然需要不斷努力。特別是對一些制約了創造力與想象力的模式化的東西進行改造。隨著改革開放的推進，文學自身也發生了巨大變化。這種變化，既是文學內在發展的要求，也是社會環境變化的必然。

事實上，新時期文學在其一開始的時候，就顯現出了變化的端倪。從文學的樣式來看，可以說是延續文學革命之后形成的傳統為主流的。但是，變化已經蘊含在其中。這就是即使是涉及社會重大問題的題材，也往往從具體的人著眼進行描寫，進而更多地表達了個人的感受。至詩歌中的“朦朧詩”、小說中的“意識流”，乃至戲劇中的“實驗戲劇”出現，無疑給中國文學投下了一枚又一枚震撼彈。隨著對國外，主要是歐美現代派創作思潮與方法的大量譯介，中國文學的形態發生了重大變化。這種變化不同于上世紀初期的變化———從其變化的程度而言，是革命性的；從其藝術形態而言，則帶有濃厚的實驗色彩。而在新時期以來，文學從舊至新的“革命”已然完成，中國與外部世界，包括文學的聯系日見緊密。這一時期的中國文學是在上世紀初期文學革命以來的豐富實踐基礎上的再追尋、再努力。隨著中國開放程度的不斷擴大，現代化程度的日益深化，中國文學受現代性的影響，以及外來創作思潮的影響更為深刻，在堅守傳統的同時開始出現了重大分化。多樣性是這一時期的突出特點。

就小說而言，出現了風格各異、題材領域不同的作品。其中占據主流地位的是表現現實生活及人的命運變化的作品。但也仍然存在許多不同的形態。如汪曾祺、陸文夫、林斤瀾等人的市井小說；以探尋文化之根為宗旨的回到“歷史”之中的尋根文學，以及逐漸興盛產生重大影響的“先鋒文學”等等。實際上，一度被論者以“新什么”命名的文學現象，如新寫實、新歷史、新筆記等均是在繼承的基礎之上努力突破既有范式的努力。其間也出現了許多具有重要影響的論爭。如關于新的創作思潮“崛起”的問題；“山藥蛋派”能不能一直存在延續下去的問題；新出現的創作群體之藝術追求與傳統“斷裂”的問題等均表現出審美發生變化，急需重新建構的內在需求。

盡管在新時期初期，人們已經開始了各種思考、探索，但重建中國審美需要處理好的問題仍然是傳統與現代的問題。這一努力在兩個層面展開。首先是社會變革的要求。盡管中國的傳統社會是以農耕為主的文明形態，但仍然有非常充分的市場、商業與手工業的發展。新中國建立之后，中國的工業化邁開了快速發展的步伐，并為之后的發展奠定了堅實基礎。改革開放以來，中國社會的轉型成效突出，變化劇烈，現代化程度不斷加深。社會的激烈變革，物質的極大豐富，以及與此相關的價值選擇的復雜性，欲望的多樣化等等，這些在率先完成社會轉型的現代國家中出現的問題，也程度不同地在中國出現?，F代化雖然在更多的程度上解決了發展的問題，解決了物質匱乏的問題，但也在物的巨大豐富中帶來了人的不確定性———欲望擠壓著愿望，物質擠壓著精神，差別擠壓著平等，對人的自我價值的追問，對物與人的關系，自然與人的關系以及人與人的關系的憂慮均對現實形成了強烈挑戰。這當然會深刻影響中國的文學。

其次是文學自身變革的要求。傳統的表現手法已經不能滿足現代性需求。特別是對人內心世界的表現成為更加突出的需要。接納外來文學觀念與表現手法成為新一輪文學變革的資源。盡管在新時期初期，即有作家呼喚要尋找文學之根，強調文學之根應深植于民族傳統文化的土壤之中。有的甚至已經敏銳地意識到對民族文化的虛無主義態度難以與世界文學對話。但是，在這一“尋根”思潮中出現的作品卻是以大異于傳統、令人耳目一新的“反傳統”面目出現的。這些被稱為“尋根文學”的作品明顯受到西方現代派創作思潮的影響，特別是拉美文學的影響。它們與被稱為“先鋒文學”的創作有更多相近之處。而先鋒文學在生龍活虎地涌現出一大批令人矚目驚訝的作品之后，那些非?！跋蠕h”的作家卻開始了自己的反思，認為需要從中國傳統文化與民間文化中尋求創作的資源。實際上，在經過一段創作實踐之后，大部分被視為先鋒的作家均開始了轉向———轉向傳統、民間與現實。但是，我們并不能認為這種轉向是一種簡單的回歸。事實上，這種轉向之后的創作已經表現出非常明顯的不同———題材選擇上的、表現手法上的、美學追求上的。

在這一審美重建的過程中，最糾結的是“傳統”與“現代”的兩極博弈。如何對待傳統，以及如何走向現代，中國作家經過了艱苦的探索。就“尋根文學”言，是理念上重視傳統，而手法上卻不自覺地借鑒了現代。而“先鋒文學”則是自覺地學習現代，卻發現僅有現代是不夠的，又自覺地返回傳統。在這種借鑒與回歸的過程中，中國文學沒有簡單地重現傳統，也沒有簡單地移用現代，而是逐漸使二者融合。在傳統中融入了現代，在抵達現代時仍然表現出濃郁的傳統。在這樣的繼承與借鑒之中，中國文學發生了明顯的積極的變化———這種傳統與現代的有機融合形成了新時代文學的新面貌———在繼承傳統的同時借鑒現代，以改造不適應時代變革要求的部分，使傳統煥發出新的時代光彩。

也許以蘇童的創作為例來討論更有代表性。他甫一登上文壇，是以對傳統的叛逆出現的。因而更多的時候被視為“先鋒”小說家。諸如《1934年的逃亡》等。他的作品先鋒到讓人看不懂，以至于有人勸他應該寫讓別人看得懂的小說。而在經過一段時間的實踐之后，蘇童對自己的創作也有深入的反思。比如，他認為應該“后退”一步。這個后退是向傳統的“后退”，是向塑造人物、講好故事等小說“路數”的“后退”。也正因為這種自覺的努力，他創作了《妻妾成群》等小說。這可以看作是蘇童在進行了大量的先鋒實踐之后，自覺彌補傳統缺失，并轉向傳統的結果。但是，我們并不能簡單地說，蘇童終于成了一位傳統風格的小說家。事實是，在他重回傳統的時候，已經經過了大量的先鋒性創作。這些創作實踐也非常深刻地影響了他對傳統的審視。概括而言，他是在擁有了先鋒創作的經驗之后，又逐漸形成了傳統為主調的創作。在他的作品中，先鋒與傳統是互為存在、相互支撐、共融一體的?！皞鹘y”使他的敘述、情節、人物等更具吸引力，“先鋒”拓展了他的表現力與可能性。當二者自然而然地統一起來的時候，一種既具有傳統優勢，又吸納了先鋒手法的審美形態就形成了。

但是，這種“形成”還僅只是一種初步的形成。我們還不能說適應時代要求的審美重建已經“完成”了。在這里，我們特別強調“形成”與“完成”的區別。所謂“形成”，就是說已經出現了，但還沒有達到成熟完美的境界。只有達到成熟完美的境界，才能說是“完成”了。實際上也可以從另一種角度來討論，這就是一種事物如果達到“完成”的境界，也就標志著它將會發生新的質變，向另一種狀態轉變。就目前中國文學的整體狀況來看，我們當然有充分的理由討論它的進步。但是就其完成審美重建來說，仍然還有許多工作要努力。至少要在價值表達與現實表現這兩個方面下功夫。

所謂價值表達，并不是說目前的作品沒有表達相應的價值觀，而是說，這種價值表達應該是適應時代要求的。從中國文學自身的發展言，當然應該是既延續中華文化基本價值體系，又表現出充分的現代性的。但是，這種傳統價值體系也是要在歷史長河中發生變化的。那么，在今天仍然對我們有積極意義的價值觀是什么，有哪些價值觀是需要在實踐中吸納繼承，以適應時代發展要求的？這是我們的文學表達應該體現的。還有更為復雜的現象是，即使是基本內涵一致的價值觀，在新的歷史條件下，其具體內容也會發生變化。我們的文學是不是發現并表現了這種變化？在世界越來越融為一體的歷史趨勢中，外來的價值觀念也將對中國發生重要的影響。對這種影響，我們的文學將采取什么態度？是簡單照搬，還是加以鑒別，進而取其精華，為我所用？文學如何為今天人們的價值選擇提供精神引領，是一個非常重要的問題。就目前的狀況言，我們還有很多差距。如何辨別傳統價值體系中與現代發展有益的成分，如何在接受外來價值體系的影響時，剔除那些不適應或無益于中國發展的成分，是對中國文學的一種考驗。

另一個極為重要的問題是目前中國文學表現現實生活的薄弱性。由于對現實生活的變化缺乏敏銳的感覺，出現了普遍的陌生感、疏離化；對現實生活中積極的力量缺乏認知，對消極的現象缺乏辨識，也因此而表現出價值選擇的無力；在表現現實生活時，難以反映出中國變革的本質，往往是描寫自我認定的“現實”，而不是表現具有本質性的“真正的現實”，形成了一種“偽現實”現象等等。表現現實生活的乏力嚴重削弱了中國文學的影響力。因為人們更希望從文學中得到針對現實生活的啟示，希望文學能夠為現實生活中的迷茫提供精神引領與價值支撐。雖然文學并不是政治學，并不能為人們提供解決具體問題的辦法，但文學是塑造人的心靈與精神的，人們需要從文學中得到面對錯綜復雜的現實時如何完善自我，進行價值選擇的內在啟迪。相對于急遽變革的現實，文學還缺乏引領時代的精神力量與美學魅力。

總而言之，中國文學為中國的變革、進步做出了積極的、重要的貢獻。這是我們應予充分肯定的。同時，文學在重建中國審美的努力中，已經取得了積極的成效。但還面臨著艱難的挑戰。文學未來的發展走向，將是在繼承中國審美優秀傳統的基礎之上，更加主動科學地吸納借鑒具有現代性的表現手法，以不斷豐富自身的表現力，為現實中國的發展提供精神啟迪、價值引導與審美范式。這是我們對文學的期待，也是文學的未來。