傳統的價值不容置疑

王立世

一提傳統，有些人就流露出不屑一顧的神情。傳統似乎與落后沾親帶故，難登大雅之堂。今天我講傳統的價值，更多的是針對詩壇長期以來對傳統的疏忽、懈怠給新詩帶來的負面影響有感而發，今天也想借董耀章先生的詩歌創作實踐來說明現代與傳統割裂的危害，以及新詩回歸傳統的必然。

可能大多數人都有這樣的體會，年輕時特別想遠走高飛，覺得外面的世界很精彩。到了一定年齡，經歷了各種變故和人世滄桑之后又特別想落葉歸根，回歸生你養你的那片土地，甚至死后都想埋在故土。我們寫詩也一樣，年輕時喜歡用形容詞，追求華麗，也喜歡用動詞，彰顯生命的蓬勃。喜歡雕琢，重視外在的東西。年老時開始返璞歸真，追求自然質樸，大量使用名詞表達人生感悟，有意減少辭藻和技巧的成分，把無技巧看作是最高的技巧。

改革開放后，隨著西方文化的輸入，新詩迎來了“五四”以來又一次革命性的變革，涌現出北島、顧城、舒婷等一大批被定義為朦朧派的優秀詩人，隨后又出現了以韓東、于堅、西川、歐陽江河等為代表的第三代詩人。這不同于傳統詩歌的風景，是中國新詩百年最亮麗的風景之一。此后，詩壇越來越熱鬧，流派越來越多，詩越來越看不懂。有趣的是讀詩的人越來越少，寫詩的人卻越來越多，有人嘲諷會按回車鍵就能當詩人。這些說法雖然有些偏激，但也說明了詩壇表面的繁華無法掩蓋事實上的荒涼。新詩被西化，傳統被割裂的現象越來越嚴重，導致新詩被冷落和邊緣化的命運。西方詩歌被簡單移植，玩文字游戲成為時尚，霧里看花、水中撈月成為潮流，千奇百怪，無所不有。詩人嚴重脫離現實生活，熱衷于炫技和賣弄，這樣的詩人數量不少，隨處可見。這樣做的結果是新詩不但沒有走向世界，反而面臨新的尷尬。這時人們才從夢中驚醒，嚼別人嘴邊掉下的饃渣嚼不出什么味道，重復別人永遠不會是自己。丟掉傳統，淡化民族特色，走向世界絕無可能。外國很多意象詩確實不錯，但在我們的唐詩中意象詩早已出現。美國詩人龐德學唐詩，我們中國詩人又去學龐德，究竟是誰學誰？唐詩宋詞為世界詩學提供了中國經驗，藝術價值是任何人都無法否定的。蓄意割斷新詩與舊詩的血脈關系，就會迷失方向。覺醒者在尋根，盲目者在斷根。不知從哪里來，就不知到哪里去。丟掉傳統就像丟掉了靈魂，失去方向就會感到迷惘。我理解的傳統，不僅僅是技藝，更重要的是人文精神和民族氣魄，當代詩歌缺失的正是這些，需要向傳統學習，從傳統詩學中補鈣。

新詩迷失方向后，回歸傳統是必然的。回歸傳統就像回鄉一樣溫暖踏實，能讓新詩重新找到精神家園和文化自信。

今天召開董耀章先生詩歌研討會，意義就在此。對董耀章先生而言，不用講回歸，他年輕時的詩就具有傳統之美，歷經了中國新詩的重大變革和風風雨雨后，他始終在堅守自己的詩歌理想和美學追求。對傳統的熱愛，對中華文化的信仰，不為任何風聲所動，表現出堅定不移的定力，這是難能可貴的，體現出一種文化的自信和自覺，也有利于形成個人較為穩定的風格。冰心老人說過，一個人只有年老了還在堅持寫詩，才是詩人。有的人確實具有寫詩的天賦，寫出幾首好詩就銷聲匿跡了。很多詩人耐不住清貧和寂寞，改道易轍，升官發財去了。董耀章先生一生獻給了山西的文學事業，長期擔任《火花》《九州詩文》主編，連續幾屆當選為省文聯副主席。更難能可貴的是堅持寫詩幾十年，堅守傳統幾十年，一如既往，不改初衷。現在年過八十，仍然筆耕不輟，令人感動，讓人敬佩。下面結合董耀章先生的詩歌創作，談談我對傳統詩學價值的思考和認識，以期對新詩創作有所啟發和幫助。

一、大眾化。文學的大眾化早已提出，董耀章先生走的就是大眾化的道路，當代詩歌越來越小眾化、貴族化。他的詩質樸自然，明白流暢，不像當代一些詩人，喜歡玩文字游戲，喜歡在詩中說夢話。有一種誤解，認為大眾化就是臉譜化，就是對個性的削減泯滅。其實大眾化與個性化并不矛盾，如果個性化的東西能夠實現大眾化，文學才能獲得長久的生命力。大眾化不是新詩才有的，《詩經》為大眾化開了好頭，唐宋詩詞把大眾化提到了新高度，白居易、杜甫是大眾化代表性人物，他們的詩老百姓都能讀懂，像白居易的《琵琶行》《長恨歌》，杜甫的“三吏”“三別”。大眾化的詩歌很多，比如大家非常熟悉的：李白的《靜夜思》、王維的《雜詩》、賀知章的《回鄉偶書》、韓愈的《早春呈水部張十八員外》、柳宗元的《江雪》、劉禹錫的《烏衣巷》、李紳的《憫農》、李商隱的《夜雨寄北》《樂游原》、王安石的《梅花》、蘇軾的《題西林壁》、范仲淹的《江上漁者》等等。這些詩是古詩中的口語詩，用大眾化的語言表達大眾化的情感，不僅同時代人能產生共鳴，而且流傳久遠，一直被人們喜愛。既與選取永恒的題材有關，又與詩歌的大眾化有關。有人認為大眾化就是下里巴人，灰眉土臉，比不上陽春白雪，于是就千方百計把自己打扮成貴族。有人認為口語詩是新詩才有的，上面所舉的舊體詩比當代的口語詩還口語。很多當代詩歌比這些唐宋詩歌寫得都拗口，只有花言巧語，沒有真情實感。只有辭藻，沒有內涵。內心越強大的人，越不注重外表，甚至不修邊幅。內心越空虛的人越在意外表，喜歡濃妝艷抹。寫詩也一樣，真正的好詩是用最樸實的語言表達最真摯的情感、最深刻的思想，這是最具難度的寫作。外表繁復艱深內里淺薄蒼白是容易的，也是失敗的。大眾化不是千人一面，因為大眾化不排除個性化，也不等于簡單化，同樣可以達到情感的濃度、審美的純度、思想的高度。

二、音樂性。董耀章先生的詩如行云流水，讀起來朗朗上口，具有音樂美。《我愛大海》《山西我們永遠愛你》等詩歌已經譜成樂曲在傳唱。詩歌是在音樂聲中誕生的，應該說是先有音樂后有詩歌。《詩經》中的好多詩是在勞動過程中隨著勞動的節拍唱出來的。聞一多先生提出了詩歌的“音樂美、繪畫美、建筑美”，把音樂美放在首位。當代詩歌的音樂美幾乎喪失殆盡，不要說吟唱，讀起來都是結結巴巴。古體詩富有節奏感和韻律美，很多適宜于譜曲歌唱，如張若虛的《春江花月夜》、李煜的《虞美人》等等。新詩無須像舊體詩那樣講究平仄押韻，但如果沒有內在的旋律就是一大缺失，新格律詩的提出自有其道理。只有那些發自心靈深處的詩歌才可能形成優美旋律，像徐志摩的《再別康橋》唱出來是很美的。那些無病呻吟、生編硬造的詩歌不可能形成優美的旋律。

三、民族感。凡是稱得上偉大的詩人，都是本民族的代言人，李白是，杜甫是，文天祥是，艾青是，田間是，牛漢是，荷馬是，莎士比亞是，普希金是，米沃什是，聶魯達是，惠特曼是。一個詩人的創作不能反映本民族的生活、情感、理想、信念，他的價值從何談起。董耀章先生的《英雄的太行山———為紀念抗日戰爭60周年而作》《烈士墓前的發問》《四訪狼窩掌》等等，我們從中讀出了中華民族歷經磨難堅強不屈的偉大精神。《萬家寨之歌》流淌著三晉兒女洶涌澎湃的豪情。中國元素、山西氣魄，民族特色，歷史積淀，人文關懷，構成了董耀章先生詩歌的壯美風景。再反觀一下當代詩歌，很多詩如果不署名，讀后會認為是外國人寫的，為什么會這樣呢？缺乏民族特色和時代內涵，寫得不是我們中國人的生活，是從西方詩歌中拼湊出來的。藝術來源于生活是顛撲不破的真理，如果能處理好生活與藝術的關系，傳統與現代的關系，就不會出現東施效顰的窘相。

我們講大眾化，講民族性，不能不講人民性，毛澤東講文藝為人民服務，就是講文學的人民性。當代詩歌的人民性在哪里？把小我強調到不適當的位置，膨脹的病態的位置。小我沒有表現出大我，沒有處理好共性與個性的關系。人民性就是共性，小我就是個性。共性是通過個性體現的，個性如果不能表現共性，個性也就失去存在的價值。共性沒有個性的支撐，也是蒼白的、虛弱的。詩歌創作應防止兩極，一極是片面強調個性，脫離時代和環境。另一極是片面強調人民性，陷入空洞的概念化，進行口號標語式創作。藝術上的左搖右擺是不足取的，如何處理傳統和現代的關系至關重要。我講傳統的價值，不是復古，也不是對西方詩學的全盤否定，而是講傳統與現代的對接，東學與西學的融合，實現傳統的現代化，西學的本土化，不能將傳統與現代割裂，東學與西學對立。當代詩歌是個性出來了，共性沒有了，傳統丟掉了，西學學歪了。這不是一個新問題，而是一個長期都沒有解決好的老問題。我是從宏觀上分析當代詩歌的病癥，當然新詩百年的探索是在迂回曲折中前進的，不乏經典之作，如鄭愁予的《錯誤》、芒克的《陽光中的向日葵》、徐志摩的《沙揚娜拉》、張棗的《鏡中》、余光中的《鄉愁》、江一郎的《向西》、歐陽江河的《一夜肖邦》、周濤的《野馬群》、木斧的《端午》、西川的《在哈爾蓋仰望星空》、葉文福的《火柴》、韓東的《有關大雁塔》、湯養宗的《父親與草》、張二棍的《韭菜》、李元勝的《我想和你虛度時光》、海子的《日記》、張執浩的《高原上的野花》等等，都是傳統與現代完美結合的杰作。我要說的是傳統的價值不容否定，繼承的同時也要發展。外來先進的文化不能拒絕，不能吃夾生飯，一股腦兒吸收，存在消化的問題。如果能把二者的關系處理好，新詩的生態就會有大的改觀。

我主要從以上三個方面總結董耀章先生詩歌的藝術特征，也是為了印證傳統的價值不容置疑這一觀點。講傳統，無須羞羞答答，我們要理直氣壯。實際上，董耀章先生的詩歌除此以外還有很多特點，比如大家習慣拿意象評詩，董耀章先生很多詩歌體現出大眾化、民族感、音樂性，又不失意象美。他的《月下品茶》就達到了這樣的效果，詩中這么寫道：“苦雪水苦雨水/澀眼窩咸淚水/月兒杯中久泡/泡白一頭白發”，就是這么短的詩，出現了茶、雪水、雨水、眼窩、淚水、月、杯、發八個意象，意象可謂密集。寫了苦、澀、咸三種味道，泡與品兩個動作，茶水、雪水、雨水、淚水、月光幾種色彩。品茶是中國文化，月下品茶更有意味，品的是生活的各種滋味，人生的各種滋味。這首詩適宜于吟唱，色彩明朗，形式整齊，具有聞一多先生講的“三美”。這首詩是用大白話寫成的，婦孺都能讀懂，寫的又是我們民族生活的一道風景，具有大眾化和民族性。內涵豐富，情感蘊藉，語言質樸，生動形象，真實可感，體現了傳統詩學的美和價值。這首詩表面的淺顯與內在的深刻、語言的平靜與情感的濃郁構成強烈的感覺反差，產生了不一般的審美和沖擊，讀后覺得余音猶在，意味無窮。傳統的價值在董耀章先生的詩歌中得到了具體的生動的有力的見證，若能加進一些現代文化的因子，那風景將會更美。限于時間，我就不再展開論述。