在虛無中抗爭虛無

金汝平

“時間是每個人的十字架”，布考斯基在時間之中幽幽嘆息。此時，它越過了道路、群山、橋梁、城市的喧嘩與騷動，越過廢墟、遺址、荒蕪的原始森林、燈火、盛大宴席、滾滾車流、汪洋大海中的驚濤駭浪，來到我的耳邊，驅使我來傾聽，并在這傾聽中感到一陣又一陣驚懼。是的，無人逃出時間的天羅地網，無論是皇帝、太監、奴隸、成功者、失敗者、飛黃騰達者、投機主義者、流氓、圣哲、酒徒、軍人、水手、革命者、英雄與叛徒，概不例外。正是這難以抗拒的一點，注定了每一個人在劫難逃的悲劇命運。時間是男人的敵人，更是女人的敵人，時間是孩子的敵人，更是老人的敵人，而人們最初或最終，自覺或不自覺的選擇是：從時間中搏擊時間，在虛無中抗爭虛無。

朋友趙建雄的新詩集《時間之上》，我認真讀過了。閱讀的認真既是對詩人的尊重，也是對朋友的一種更深入的認知。你可以看到醉意朦朧中朋友親切的笑容，他們手舞足蹈，他們遙遙遠去，然而朋友更內在更本真的一面，仍然藏匿于深不可測的黑暗意識與潛意識中。它們洶涌著強勁狂野之力，橫沖直撞，試圖呈現于太陽的光芒中，表現自己、證實自己、顯露自己。這正是人之為人的不能壓抑的神秘本能。而詩恰恰在某種程度上，提供了傾瀉它噴射它的特殊形式。我們說：詩緣情，詩言志。但更徹底地說，詩是對人類復雜精神世界的最有效最深邃的探索。許多人性的秘密盡在其中，何止“志”？何止“情”？何止一些“小哲理”？何止一些社會的表象、人間的一些無聊景觀？不，詩的意義指向我們精神的最內部的每一個角落并在此深深挖掘，語言則成為突入人心的魔術般的詭異力量。在這個意義上，趙建雄的詩可以解釋趙建雄的人，趙建雄的人也必然寫下這樣的詩。甚至趙建雄的詩，比他本人更了解趙建雄，詩的神奇，也讓我們驚奇，并朝這血色黃昏和乳白的黎明睜大困惑的眼睛。他究竟看到了什么？能夠看到什么？

或許，每個人都在自我的隱形沖突中，矛盾著，分裂著，同時又互相融合著，走遍蒼茫世界，你能找到一個絕不矛盾的人嗎？能，但那是死人。而每個活人都有一顆騷動不安的心。唯有這心讓人豐富、博大、多元、復雜，讓人感知到血肉豐滿的赤裸裸的真實存在！趙建雄筆下的“春天”“秋天”，以及“桃花”“梨花”“杏花”“槐花”，紛至沓來，構建出一種優雅的、精致的、懷舊的、純粹的“唯美主義氛圍”，這是他最引人注目的寫作傾向。這或許是抒寫了他“被你殘酷的美所傷”所帶來的靈與肉的戰栗與疼痛，也可能源于他“詩意的生活”的一種遼闊夢想。當作者借助它們反省內心時，我們看到了趙建雄多情細致的一面，這個熱愛生命的人，是用赤誠和精微的感官體驗著生命，贊美生命。在人與自然的親密接觸里，詩人歡喜地帶著滿足感消隱其中。大自然的擁抱是寬厚而溫暖的，但它是永遠寬厚而溫暖的嗎？

趙建雄的一首詩《失眠之夜，我孤傲的靈魂在跳舞》，提供了更為有趣的答案。雖然這是一首不為許多人注意到的詩。然而，另一個趙建雄就潛伏其中。對著某次生命中無法遺忘的失眠之夜，他獨語了。詩人有時和自己獨語，無須他人傾聽，或者說他向墻壁傾訴，說給石頭聽。而一只貓也從窗臺上尖叫一聲逃之夭夭。

“所有的一切，一步步淪陷/魔鬼之夜”，這一句詩陡峭、突兀、破口而出，又像是破空而來，為什么會有這樣一種感覺？我認為這是“靈感”突來的結果。作為一個多年的寫作者，我深知寫作上的閉門造車，乃是寫作的災難，因為它源于刻意的雕琢、慣性思維的隨意滑動，甚至源于寫作上的某種功利主義，最終陷落于無效寫作的絕地。到了這個地步，我們就違背了寫作的初衷，這又有什么意思？實際上，趙建雄的這句詩，在他的心底埋藏的太久了，太久了，而此刻驟然爆發，如一顆地雷，如一顆炸彈。它來源于詩人的一次覺醒，一次頓悟，存在中某次驚心動魄的情感體驗對自己精神的巨大沖擊和激烈刺激，籠罩在事物之上事件之上重重迷霧隨風飄散，一個真理如河水沖刷過后的累累巖石，裸露出來，且如此刺目，如此堅硬，如此慘白……它讓我們直面而視，哪怕它刺痛我們的眼睛！這一次頓悟以抽象的言說呈現，但它首先是被那些令人迷茫令人壓抑，甚至令人恐怖的大千世界的猙獰意象所啟發、所誓示。“每一棵樹都長著吃人的牙齒”“千萬只蜜蜂叮在牛背上”，諸如此類“反唯美”“反優雅”的具有審丑性的意象，在趙建雄的大量詩作中，是極為罕見的，甚至在潛意識里，也是他拒絕使用或排斥使用的，因為趙建雄的詩歌傾向：“讓我們詩意地活著”，有可能在以一顆赤子之心，謳歌生命中珍貴無比的“真、善、美”的同時，帶來一種對傳統意義上古典意義上“優雅”寫作的推崇，卻使當代更加繁雜更為光怪陸離的現實，摒棄于詩人的視野之外、表述之外，這畢竟是一種審美上的偏差，造成詩歌寫作的狹窄以及單調。但趙建雄通過這一首詩表明：詩人的變化乃是不可避免的，那曾經排斥的東西，有可能被重新接納；那曾經擁有的東西，有可能被拋棄?！霸趬糁校鋵嵨沂切阎摹！壁w建雄在這首詩里，如是解析著自己，反省著自己。這又何嘗不是對自己的一種重新呼喚呢？確實，這首詩或許比其他詩作更能確立起一個詩人的鮮明而真實、強悍又虛弱、反抗又痛苦的自我形象，最后，詩的高潮攜帶著激蕩浪濤奔涌而來———“我看見我的孤傲的靈魂/在黎明到來前的寒風中/赤裸著卑微的尊嚴/放蕩不羈地跳舞”，在虛無中抗爭虛無，在時間中搏擊時間。這是人的使命，又何嘗不是詩的使命？