秘密之境（組詩）

張凡修

我們

以墨鏡的方式隱世。可泥鰍

還是一眼認出我們

鹽放得有點多

鏡面浮著一大團模糊的泡沫

撇清、濾凈

不是因為鍋大，而是餅子太小

一半沒入湯里

我們可以視之宿命。這多年

我們拖著粘液行走，下身鉆入泥漿

自身的滑膩依然要

適應塵世的滑膩。餅子

鍋貼整齊，挨鍋的一面

焦脆、酥黃

幽深

前后門敞開時，吹過的風叫穿堂風

過道，有兩面幽深的出口

沒有比幽深

更幽深的

鳥鳴。從穿堂風中走遠的人，敞開

穿堂風一樣幽深的意識

可是那從未經過穿堂風而走遠的人

沒這樣的意識

一個不把幽深化作鳥鳴的人

聽見了也不會碰到

幽深。幽深的兩面幽深的出口

回來的人，遠遠地望著

前門和后門

發生

看上去正在發生的一切

正在發生。像鑷子遇見肉里的刺

爐灰都要過篩子

未燒透的煤核留下來

每一個日子都有用。人群散去

他認準了這一天

———謹慎地打量那根

刺。投入自己，落日般壓倒樹梢

爐灰把臉蹭黑了，鑷子卻分外亮

寒光與顆粒，誰也沒遇見誰

秘密之境

草魚上下剖開，分成

硬骨的硬排

軟骨的軟排

“有時是沙漠

有時是水”

———相忘于八月的雨季

在這沉沉的雨季中，我們的肉身更輕

我們的肉身充斥生姜味道

叮當

汲水的人使用鐵

一塊鐵其實就是一只水桶

當他松手，空空的井壁碰到了

井繩，晃悠不定

這是汲水的方式：再一次松手

桶跌陷水底。突然，但準確

他聽見另一個他

———有板有眼的叮當

錘起、錘落，水桶緩慢提升

———多少年了，汲水的人循復著

軀體中的叮當而渾然不覺

置水桶于爐火之下、鐵砧之上，辨別火候