誰懂男人心

韓冰

摘 要：三十年代的新感覺派小說在上海紅極一時，施蟄存、穆時英等作為其代表人物，創作頗豐。其中尤以施蟄存的心理分析小說最為突出。本文以《梅雨之夕》為研究對象，意在通過對小說的分析，以及對西方文學的借鑒，展現其獨特的文學魅力和文學史上的價值。

施蟄存是中國現代文學史上著名的作家、詩人、文學翻譯家。原名施青萍，筆名安華、李萬鶴等。著有短篇小說《上元燈》、《將軍的頭》、《李師師》、《梅雨之夕》、《善女人行品》、《小珍集》，其中不乏心理分析小說代表作，創作于1933年的《梅雨之夕》就是其中經典之作。

一、施蟄存小說的特點

在現代文學史上，施蟄存被譽為“文體作家”、“心理小說家”、“新感覺派作家”等等，但總體來說，他小說的主要風格還是偏重心理分析。在施蟄存的心理分析小說，主要表現人心理上的雙重人格沖突、變態情欲的描寫以及弗洛伊德夢的學說應用。

施蟄存以弗洛依德的學說作為小說的精神支柱，追求幻美的藝術，體現了創作主體的高度個性化。在他的作品中，熟練運用西方意識流手法，細膩展現人的心理。可以說施蟄存的創作實踐，標志著西方現代派文學在我國文學園地再植生根，顯示了東方“心理分析”小說的獨特風格。施蟄存在自己的創作實踐中不斷的嘗試與探索，在敘事方法上，先將“作家退出小說”，讓人物直接去展現他們的思想意識，使人物的內心世界得以自然流露，即使是歷史小說，也不是以敘事故事為主，“看取的是人物性格的矛盾，是原有故事中所蘊藉的沖突性”，然后采用“自我獨白”、“自由聯想”、“幻想重疊”等手法，創造了一種多維的敘事角度和隨意跳躍的時空維度。其小說精神素質必然是以弗洛依德的心理分析作為主體構架，以主人公的孤獨、寂寞、恐懼、變態的怪異心理，二重人格作為性格的光環底色，從而展示現代都市人的“心理荒原”以及社會心態。

二、《梅雨之夕》“我”的心理過程分析

小說共分三大段。前9小節為第一段，交代了梅雨時節給我心理帶來既苦凄又詩意的狀態。

小說開頭就交代了心情的“霉雨”，“梅雨又淙淙地降下了。對于雨，我倒并不覺得嫌厭，所嫌厭的是在雨中疾馳的摩托車的輪，它會得濺起混水猛力地灑上我底在褲，甚至會連嘴里也拜受了美味。我常常在辦公室里，當公事空閑的時侯，凝望著窗外淡白的空中的雨絲，對同事們談起我對于這些自私的車輪的怨苦。”

小說一開篇，用一種無意識的記敘表達了自己紛亂的情緒，心情的陰郁，又逢雨天，繼而想到自己討厭下雨，以及雨天的道路，甚至是車上的乘客都觀察的極為仔細。如此紛亂煩躁的心情，也為后面遇到少女后心情的反轉，做了一個鋪墊。

第10小節到倒數第二小節為第二段。這里就記敘了我遇見纖秀少女后的心理活動全過程。這一部分又可以分為三段。我們可以把它歸結為：初遇——思襯——陪伴，到最后的角色錯位，情思綿綿。

第二部分這樣寫道：“是一位姑娘。她手里沒有傘，身上也沒有穿雨衣，…… 她走下車來，縮著瘦削的，但并不露骨的雙肩，窘迫地走上人行路的時候，我開始注意著她底美麗了。”而這位美麗的少女也讓“我”想起了許多和美好相關的事物，甚至忘記了自己已經有妻子的事實。于是“終歸是我移近了這少女，將我底傘分一半蔭蔽她。”至此，“我”終于實現了為少女遮雨的欲望。少女對“我”表達了感謝。在同行的路上，“我”開始思忖這少女是否自己初戀的同學，鄰居或是別的什么人。盡管頭腦里在飛速思考，“我”卻沒有任何言語的表示。當一陣風吹過來，吹起了少女的衣角，少女扭過臉，躲避迎面吹來的風，美好的形象讓“我”想起了日本的《夜雨宮詣美人圖》的畫。雨天的同行和陪伴，讓我聯想不斷，甚至有了角色錯位的幻覺，自覺是少女的“情人”獲是“丈夫”，想到此，“我”不禁情思綿綿。在這里，施蟄存把現實中少女和回憶中的初戀女友形象重疊，不斷的聯想、幻想、推想，很纏綿的表現了“我”的雨中情思。

然而當“我”再認真凝視少女時，又覺得自己并不認識她，少女也只是一位未曾謀面的人罷了，“我”不禁從心里生出遺憾，當少女說自己已經到了地方，和“我”說再見的時候，“我”心里甚至想，“何以不再繼續下半小時雨呢，是的，只要再半小時就夠了。”當然，想歸想，想象畢竟是想象，現實畢竟是現實，“我”還是我結束和少女的雨中陪伴。這一場邂逅、偶遇終將分手了，“我”雨中情思最后只剩絲絲涼意。

到了第三段，告別這一場奇異的邂逅，“我”的思想漸漸回到現實中來，到了家里后，妻子問“我”遲歸的緣由，“我”平靜的解釋說遇到了朋友，順利吃了點心，又因為下雨，在店里耽誤了時間。為了表示自己話語的真實，“我”還特地晚上吃得很少。

三、對西方小說的借鑒

通過分析這篇小說，我們不難聯想到出版于1922年的《尤利西斯》。作為意識流小說的代表作，作者通過描述一天內發生的單一事件向人們展示了一幅人類社會的縮影，通過對一個人一天日常生活和精神變化的細致刻畫揭示了人類社會的悲與喜。而《梅雨之夕》和《尤利西斯》開頭布盧姆那一長段經典的心理描寫，有異曲同工之妙。

總的來說，《梅雨之夕》是深入到人物的內心世界，描寫人物的心理過程，是一篇心理小說。小說的情節非常簡單，一位帶了雨具的男子在大雨的街頭遇到一位美麗的姑娘，他把姑娘一路送回家的路上，心理經過一番波瀾曲折的歷程。小說的奇異之處就在于，他把這樣的心理過程，描寫的極為曲折和富有層次。

通過比較閱讀，既能看出施蟄存對西方意識流小說的借鑒和學習，也能看出其獨特的文學價值。在30年代，由于歷史等因素，使得施蟄存的小說遭到一定的詬病，但是文學史學者早已對其的文學價值做出認可，也肯定了施蟄存心理分析小說在文學史上的地位。如今重讀《梅雨之夕》，依然能看出其文字的優美和對心理的準確把握。

從開頭把姑娘想象做自己的初戀女友，繼而引發很多設想，到后來發現姑娘只是一位陌生人，再到把姑娘送到目的地后，竟然希望再多下一會雨，最后回到家里，還悵然若失。單純的描寫這樣的心理其實很乏味，但是作者善于運用優美的語言，把一個男子的心理活動，描寫的曲折又真實，引人入勝，是一篇以為優秀的心理小說。整體風格含蓄優雅，又蘊含深意，在一種層層迭進往復回環的圓熟的心理描寫中，傳達了都市薄暮中一種蠢蠢躍動而又帶有強烈的自我抑制性的幻美，帶有朦朧的美感。