喜歡聽書、愛講故事的山里娃

余勇超

偶翻中師畢業(yè)留言冊，看到好多同學當年給我的畢業(yè)留言中，多以“故事大王”“相聲大師”戲稱于我，我不禁啞然失笑。朝花夕拾，記憶的大門徐徐開啟，難忘的中學生活一幕幕在腦海中復活呈現。我，一個喜歡聽書、愛講故事的山里娃。

我的家鄉(xiāng)大鄣山村位于江西省婺源縣北部的大山深處，這個只有百十戶人家的小山村，地處偏隅，背靠婺源縣最高峰——擂鼓峰，方圓三十里杳無人跡，幾乎與外界絕緣了。由于交通不便、消息閉塞，我們村出外上學的孩子寥寥無幾。

1983年，我以優(yōu)異的成績考上了中學，于是遠赴離家三十多里的鄣山中學就讀。初中三年，每個星期六的中午學校放假，我便步行回家，周日再帶上夠吃一星期的菜步行返校，一來一去，六七十里地，走得腳板生煙。為防止菜腐壞，所帶的菜基本是能較長時間存放的霉干菜、干蘿卜絲、腌菜等，吃得最多的還是霉干菜。那時，菜中加入的食用油量很少，礦物鹽卻白花花的一大堆。這霉干菜顆顆、根根硬絲絲的，伴著喝稀飯還好，就著吃干飯就難以下咽了，感覺咽喉都要勒出道道了，火辣辣地難受。夏天，連腌菜也會發(fā)霉，菜上面滿是惹得我心里直發(fā)毛的白點兒。裝菜的菜筒卻是很特別，那是用我們家鄉(xiāng)的大毛竹制作的。筒蓋與筒身是用同一節(jié)毛竹筒精心制作而成的，彼此結合得天衣無縫，蓋上與掀開都十分方便。就是不小心打翻了菜筒，菜也不會倒了出來。現在，這種菜筒已難得一見了。

往返學校的漫長山路與那難以下咽的霉干菜，還有夏天那大把大把的蚊子，冬天將手腳刮出道道口子的北風，成了初中時代最深刻的記憶。我的同學一個個在這“長征”中掉隊了。我們村與我一同考上初中的有5人，堅持讀到初三參加中考的就只剩下我一人了。

上學之路是漫長的，但同村的孩子大都愿意與我一同步行，這不僅因為我學習成績非常好（基本上是年級第一名），而且我至少還能為大家做兩件事——講故事和摘野果。我們每走幾里路，就在樹蔭下的石板路上或路邊的涼亭里坐下來休息。這時，大家就聚在一起聽我講故事。我講《曹操誤殺呂伯奢》，大家義憤填膺；我講《薛仁貴棲身寒窯》，大家目露欽敬；我講《秦瓊賣馬》，大家感慨萬千；我講《高寵槍挑鐵滑車》，大家唏噓不已……大家總感覺我肚子里裝了太多的故事，怎么講也講不完。其實，我是有“源頭活水”啊！雖然我村中讀書人少，很難找到書看，但我打小就特喜歡聽書。每天中午12點半到下午1點，那是電臺播評書時間，家里那臺“紅燈”牌半導體收音機就一定是被我霸用的，雷打不動。直到上初中后，才不得不忍痛割愛了。有時，父母布置我?guī)兔ψ黾覄眨揖蛯⑹找魴C放在肩膀上，側過頭夾緊，騰出雙手做事。一邊干活，一邊聽評書，兩不誤。白天如果誤了聽評書，那晚上的重播，一定不容錯過。晚上電臺信號易受干擾，噪音太強，老聽不清，急得我側臉貼著收音機，恨不得將耳朵扎進收音機里去。由此，我“熟識”了諸多評書大師：聲音沙啞的單田芳，字正腔圓的袁闊成，詼諧幽默的田連元。我故事中的人物群像也漸漸成了系列，軍師系列：諸葛亮、徐茂公、吳用、劉伯溫、姜子牙等；元帥系列：徐達、宋江、秦瓊、岳飛、薛仁貴等；小鬼精靈系列：時遷、徐方等。

大家跟著我走路不僅能一飽耳福，而且還能一飽口福。我家鄉(xiāng)的山路兩邊，一年四季都有野果飄香。從小跟著采山貨的父親滿山林跑的緣故，我知道許許多多的野果草味。春風習習，我們摘春鳥花（映山紅）、折斑杖（酸筒桿）吃，酸酸甜甜；夏日炎炎，我們采地藨（草莓）、摘樹藨（樹莓）品嘗，甜味爽口；秋高氣爽，那更是山果集中成熟的時候，蘆都（羊奶子）、金櫻子、野木瓜、野荔枝、野柿子、裂裂蘿（木通）、栲櫧、冷飯坨等“雜然前陳”，大家來個風卷殘云；冬雪飄飄，我們抱著拐棗樹（光葉毛果枳椇）使勁搖，金鉤子紛紛墜地，抓一個放進嘴里用力嚼，又甜又澀。

記得老師講《從百草園到三味書屋》這篇課文時，我莫名地特興奮。那“鳴蟬”“黃蜂”“斑蝥”，那“桑葚”“覆盆子”，那可愛的小蟲，那熟悉的味道，一切都是那么地親切。我聽得十分認真，讀得非常賣力。我現在還能一字不落地背出文章的前半部分。談到寫作文，不少學生就頭皮發(fā)麻，可我不怕，一寫起來就收不了筆，總感覺有寫不完的話語。我的作文總是很長，也經常被老師當作范文讀給同學們聽。

1986年中考報名的時候，我只填報了一個志愿——萬年師范學校。學校教導主任詹烈焰老師找我談話，要我把4個志愿（師范學校、重點高中、普通高中、職業(yè)高中）都填報上，最好第一志愿填報重點高中。我說，如果考不上中師，我就只能回村務農了，家中境況絕無可能支撐我讀高中。教導主任的一臉無奈，至今想起仍令我莫名的心痛。中考發(fā)榜，以全校第一名和超過我縣師范錄取分數線20多分的成績，我如愿考上了萬年師范學校，也是全縣十幾個應屆中榜生之一。這也成了我村一個標志性的重大事件，我是這個小山村有史以來的第一名中專生。

三年的師范生涯是充實而難忘的，我的班主任李斌老師是位善于創(chuàng)造奇跡的人。全年級有6個班，三年里，他愣是將月評流動紅旗固定在了八六級（3）班。全班拍畢業(yè)照時，我班的錦旗、獎狀滿滿當當、重重疊疊擺了一大圈。三年里，同學們給我的標簽則是“相聲大師”“故事大王”。每次班級文藝晚會，我的保留節(jié)目是講故事，說相聲，演小品。同學們經常被我逗得哈哈大笑。在八九屆畢業(yè)生的畢業(yè)聯歡晚會上，我和鄭軍福同學在學校大禮堂合作表演了一臺對口相聲，博得滿堂彩。

進入師范學校后，我成了學校閱覽室、圖書館的常客。別人一本借書證用了三年也未用完，我可是換了好幾本。周六、周日我就老往萬年縣新華書店跑，我那有限的零用錢基本上都是用來買了書籍。我讀四大名著，讀司馬遷、李賀、蒲松齡、馮友蘭，也讀托爾斯泰、雨果、海明威、伏爾泰。師范三年，我?guī)Щ丶乙淮竽鞠鋾蛶资咀x書筆記。

學校真是善解人意。學生宿舍與學生食堂之間的過道邊上有一根粗電線桿，電線桿上安了一個大喇叭。學校廣播站在早中晚課余時間播送各種廣播節(jié)目。令我欣喜萬分的是，每天中午12點半到下午1點廣播站準時轉播中央人民廣播電臺的“長篇聯播”節(jié)目。這個溫馨的安排一下子激活了我已歸于沉寂的聽書細胞。我每天從食堂打了飯菜，就端著個大飯盆蹲在電線桿下聽“長篇聯播”。最令我難忘的是中央人民廣播電臺播出路遙的《平凡的世界》時的場景。那是中師二年級下學期，每天中午時分，電線桿下就早已聚集了一大群人，大家都在等著一個神圣的時刻，等著播音員李野墨的演播。大太陽的，大家都蹲在電線桿底下聽；下雨天，大家就聚在寢室走廊上伸長脖子聽。黑壓壓一大片的人，卻聽不見半點聲響。我聽得尤為專注，完全融入在小說所描繪的廣闊世界中。孫玉厚、孫少安、孫少平父子，田福堂、田潤葉父女及田福軍、田曉霞父女，這些鮮活的人物從此成了我心中永遠的住戶。他們的生活，我感覺是那么地熟悉，仿佛就是自己親身經歷過一樣似的。我為他們牽腸掛肚，我為他們擊掌喝彩，我為他們心神搖蕩……在孫少平這個人物身上，我發(fā)現了自己的影子。有時候，我甚至覺得書中少年時期的孫少平寫的就是我。一直到現在，我還喜歡讀讀《平凡的世界》，可以說，這本書對我的影響是深遠的。后來，我把《平凡的世界》推薦給我的女兒讀，推薦給我的學生讀。

中師時的語文老師胡挺飛是個典型的文藝青年，剛大學畢業(yè)，活力四射，文章寫得好，字寫得帥（他當時是江西省青年書法家協會會員），上課呱呱叫。胡老師很喜歡我，我也敬佩他。我和汪亮明、胡建春等幾名同學經常受邀到他單人宿舍玩。他每次都熱情款待我們，拿出一大堆水果給大家吃。他跟我們聊文學，談書法，說人生，還經常問我們音樂方面的問題。他說總弄不明白歌曲該怎么唱，聽我們唱歌唱得那么起勁，低回婉轉地，就是鬧不清楚怎么回事。每在這時，我們就放肆地大笑，他也嘿嘿地笑。寫畢業(yè)留言時，胡老師將我的留言冊拿了去。我去拿回來時，才發(fā)現他已經將留言冊前面的扉頁與最后的底頁都寫上了他給我的贈詩，一共三首。我還記得其中的一首：

今天是明天的土地，

明天是今天的天空。

土地結滿友誼，

天空飄揚回憶。

我在這邊寫，

你在那邊唱。

小草在腳下生長，

大樹給我們乘涼。

我們同道，

雖然各在天涯。

我們同心，

雖然各有臂膀。

他笑瞇瞇地對我說，將來一定要把他寫的這些詩譜上曲子再唱給他聽。說來慚愧，我一直到現在也沒能完成胡老師交給的重任，但這歌卻一直唱在心里。

記憶的閘門一打開就很難合上，記憶的潮水肆意奔流……如歌的歲月，難忘的年華……那個喜歡聽書、愛講故事的山里娃在山路放歌！