流 年

朱以撒

早晨跑步回來，會繞一大圈，穿過一個(gè)露天的自由市場。說是市場，也就是占據(jù)一條大路的兩側(cè)，各家的塑料筐、泡沫箱鋪陳，擺上經(jīng)營的產(chǎn)品。每天清晨三四點(diǎn)鐘，運(yùn)貨的車子隨人到達(dá)，開始卸貨、整理，只一會兒就滿目青綠了。在送貨上門的今日，有的人已不上商店。離這兒不遠(yuǎn)也有兩個(gè)大超市，好幾個(gè)便利店，原以為人們都奔那里去，其實(shí)不是。還是有很多人樂意到自由市場，盡管下雨了泥濘得很，水打濕了褲腳，興致還是很高，覺得早間來這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，趁便買點(diǎn)什么，看看再說。

道途幾乎被人流塞滿了，使得送貨的車小心翼翼地進(jìn)退。買菜的人四處觀望，比較產(chǎn)品的形態(tài)和質(zhì)量，同時(shí)也提防車子的來來往往。這些菜都是清晨拔出的，閃動著露珠的光澤和汁水的瑩潤，蘿卜根須上的泥屑，也證明它們離開土地未久，完全可以用新鮮來稱道。香蔥那么細(xì)小，碧玉簪一般，蔥管上還有少許白霜，沒有人不帶上一把。賣豬肉的此時(shí)正大刀闊斧地肢解，刀落砧板吭吭的聲響中，肉塊在顫抖，閃動油亮的光澤。在海產(chǎn)品攤上，幾十個(gè)盆子一字?jǐn)[開，這個(gè)海濱城市，充滿了各種水族，此時(shí)在盆中游弋、蹦跳和開合呼吸。尤其是一些貝類，柔韌白晳的軟體，此時(shí)從殼縫中伸出，似乎要融化于水。在一些人眼里，這樣的市場是和土地連在一起的，它不如超市燈火通明排列有序，冬日有暖氣，夏日有冷氣，使每個(gè)人身心怡悅。自由市場更像是生活中最基礎(chǔ)的那部分，有過尋常日子的氣息，在熙熙攘攘中，嘈雜聲響中，維持著樸素的甚至有一些粗糙的時(shí)光。

一些人總是會到某一個(gè)攤點(diǎn)買某一種產(chǎn)品，所謂老主顧。因?yàn)橘I和賣而相識，信任，買者不討價(jià)，也不看秤，賣者絕不會誑熟，殺熟，從而維持一種簡單持久的關(guān)系，其中沒有太多的話說，也無須客套。由于質(zhì)量、分量的可信，他們會在每個(gè)清晨相逢。記得孔夫子說過大意如此的話——樹是不能選擇飛鳥的，而飛鳥可以選擇任何一棵樹。

攤位是固定的，購買的人是流動的，購買者的眼光四處游動，發(fā)現(xiàn)新鮮，尋找最佳，這往往使攤主們的吆喝徒勞。一個(gè)攤位要讓買者記住，肯定在上好質(zhì)量的同時(shí)還要有自己的特色。譬如那幾家鹵味店，品種繁多，凡肉類蛋類豆制品皆可一鹵了之，經(jīng)過鹵汁烹飪的鴨肝、雞蛋、豆腐，冒著熱氣擺在盆子里，都呈現(xiàn)著古銅色的沉酣，鹵汁把它們濃縮了，滲透到內(nèi)部，使之有味且具有彈性。起始，買者不知哪一家風(fēng)味獨(dú)到，時(shí)日久了，就傾向于某一家，攤位上總是擠滿了人，而其他幾家，買者寥寥。早市結(jié)束前，有的攤位已經(jīng)賣得將盡，主人正悠閑地坐下來抽煙，而有的還一大半留存——這肯定是有緣由的，不是人的問題，就是物的問題。這個(gè)緣由只好由攤主來琢磨。過日子需要琢磨不少問題，時(shí)間、效益、成本、人工，真要弄清楚，也不啻于一個(gè)數(shù)學(xué)家解開一道難題。

人的感覺是游移不居的，這往往是攤主難以把握的。有時(shí)買者已經(jīng)蹲下挑選，看起來是個(gè)大買主，忽然又停下走向別的攤位了。在繁富的品類中，原先的購買計(jì)劃得到修正，買了一些計(jì)劃外的產(chǎn)品。人在不停地行走中，目遇之，耳聽之，往往被吸引。“后生好風(fēng)花，老大即厭之”，古人如此言說是有道理的，逛自由市場的什么人都有，猶如人生穿過四時(shí)異景，回到家中，才發(fā)現(xiàn)買糟了，買貴了，徒為炫目外表所蔽。

討價(jià)還價(jià)的才能在這里得到了良好的發(fā)揮。善于討價(jià)者通常是把產(chǎn)品往壞里說，然后才提出自己的價(jià)位，而攤主或巋然不動或極力反駁，雙方咬住不放。在這個(gè)空間里沒有必要顯示個(gè)人的超脫，這里是如此世俗，講究實(shí)用，討價(jià)還價(jià)成為一種必然。每個(gè)人對于產(chǎn)品的感覺都存在差異性，都有自己的價(jià)值觀，審美的、實(shí)用的，像在課堂上討論一篇作品的高下優(yōu)劣，都不會在一個(gè)尺度上。只是自由市場的買賣，能省則省，使每一點(diǎn)錢都有所實(shí)用。我的學(xué)生王劍蘭是個(gè)砍價(jià)好手，據(jù)說常常砍得老板叫苦不迭，舉手投降。她的法寶就是把自己放在低處，叫窮叫可憐，讓人聽了真是不能不動情。而如我這樣的人永遠(yuǎn)也別想把價(jià)砍下來，我缺乏砍價(jià)的智慧和能力，不知砍價(jià)的路徑，也就只能守于成法。過日子有些小樂趣是在自由市場獲得的，善于博弈者，不善于比較者，面對人和產(chǎn)品，都有表達(dá)的自由，而不是對著貨架上冷冰冰的數(shù)字標(biāo)簽，無從問詢。

自由市場的自由，來自各自的營生。一個(gè)人盡可以自夸產(chǎn)品，卻不會妨害他人。君子自守，守住自己的這一攤，把自己經(jīng)營好是最重要的。至于和鄰居的關(guān)系，可以密切，也可以淡如白水。自由使人愛經(jīng)營什么就經(jīng)營什么，選擇自己以為拿手的，而不趨風(fēng)追求新異。攤位雖然固定，卻可以擺出一些新意，使人路過，覺得主人的用心。

大雨來臨，每家一把巨傘撐開，正好遮蓋了自己的所有產(chǎn)品，這時(shí)，蔬菜攤上總是散發(fā)著清冽的味道，連同魚腥味、水果味、腌制品味，一陣風(fēng)來，百味交雜，一掃而過。這里永遠(yuǎn)沒有寫字樓的辦公味道。而泥土味、蔬筍味卻常有，攤位上總是濕漉漉的混濁不清的，如同他們腰間的圍裙。一個(gè)人覺得這種謀生方式適宜自己，也就延此路數(shù)繼續(xù)下來，不會想到更換，只是想如何做得更好，從而生活得更好。許多超市的出現(xiàn)，并沒讓他們感覺生存受到了挑戰(zhàn)，在宇宙飛船的時(shí)代，路上還是有馬車在行駛的。在一些人被超市吸引時(shí)，還有一些人依然和他們的自由市場同頻。每個(gè)人都有自己的想法，人的情性從一些細(xì)小的分歧里就可以看出如此不同。就如同我，還是把筆寫字，一個(gè)字一個(gè)字地寫，沒有一個(gè)字是不經(jīng)指腕的。有人說打字會更快，修改起來更是飛快，我說那么快做什么，我用手寫反而是對慢的喜歡。生活方式是不是要隨時(shí)代改變，或者隨著人群的改變而改變，棄舊而迎新，我覺得還是要看是否自適。

很明顯的是，對于孩童來說，他們樂意前往超市，那里是一個(gè)敞亮潔凈的樂園。任何物品都井然有序，就是一把蔥、一袋土豆，都已去除根須、泥屑。倘要買一條魚煲湯，不須動手，工作人員就會過來，順你手指頭的方向，把那頭歡蹦亂跳的草魚撈起，殺好，讓你一點(diǎn)魚腥味也沾不上。而那大量的靜止之物都已包裝，纖塵不染，價(jià)格分明。整個(gè)購物過程全然無聲也不必出聲。這使孩童在超市里能夠待比較長的時(shí)間，不會像在自由市場那般倉皇，聞不慣各種混雜的氣味，還有泥濘中的爛菜幫子，讓人難以抬腳。

鄉(xiāng)村離我們越發(fā)遠(yuǎn)了，只能在這樣的一些市場里，看到遠(yuǎn)去鄉(xiāng)村的一些影子，那些從土壤里拔出的青菜還帶著土腥味未被清洗，搬運(yùn)的人們挽著褲腳，手上都是泥泥水水。他們從郊外的田園來到城市，這些菜也在離開鄉(xiāng)村的土地不久，被城里人買走，進(jìn)入千家的烹調(diào)程序。誰也不會去想這樣的交易方式還能持續(xù)多久，日日如此過去，有人買，也就有人賣，也就有自由市場。生活每一天都在變，那是指速度，還有形態(tài)，但念頭大抵是不變的、固定的。就像這自由市場，當(dāng)每一天朝陽升起時(shí)，它依然以一種比較老舊的方式，吸引著與之相適應(yīng)的人們。

（選摘自《光明日報(bào)》2019年1月11日）