雪天送稿兒

劉慶邦

我在河南新密煤礦當通訊員時，經常到省會鄭州的《河南日報》送稿兒。我那時寫的多是新聞報道，有一定的時效性。那樣的稿子，若是通過郵遞方式往報社寄，等編輯收到就過時了，有可能成為廢紙。為避免辛辛苦苦所寫的稿子成為廢紙，我的辦法是直接把稿子送到報社去。好在礦務局離鄭州不是很遠，也就是幾十公里，坐上火車或汽車，一兩個鐘頭就到了。

讓我最難忘的一次送稿兒，是在上個世紀1979年的大年初一。當時全國到處喊缺煤，煤炭是緊俏物資。在那種情況下，礦工連過春節都不放假，照樣頭頂礦燈下井挖煤。工人不放假，礦務局的機關干部當然也不能放假，須分散到局屬各礦，跟工人一起過春節。初一一大早，我還在睡覺，聽見礦務局一個管政工的副書記在樓下大聲喊我，讓我跟他一塊兒去王莊礦下井。副書記乘坐的吉普車沒有熄火，我聽見副書記的口氣頗有些不耐煩。我不敢怠慢，匆匆穿上衣服，跑著下樓去了。來到礦上，陰沉的天空飄起了雪花。副書記去和礦上的領導接頭，慰問，我換上工作服，領了礦燈，到井下的一個掘進窩頭和工人們一起干活兒。我明白，我的任務不是單純干活，從井下出來還要寫一篇稿子。為了能使稿子有些內容，我就留心觀察工人們干活兒的情況，并和掘進隊的帶班隊長談了幾句。井下無短途，等我黑頭黑臉地從井下出來，洗了澡，時間已是半下午。雪還在下，井口的煤堆上已覆蓋了一層薄雪，使黑色的礦山變成了白色的礦山。此時，那個副書記和小車司機已先期回家去了，把我一個人丟在了礦上。我也想回家，跟妻子、女兒一塊兒過春節，可不能啊，我的主要任務還沒有完成。我搭了一輛運煤的卡車，向鄭州趕去。雪越下越大，師傅不敢把車開得太快。我住進《河南日報》招待所時，天已完全黑了下來，吃晚飯的時間都過了。招待所的院子里積了半尺多深的雪，新雪上連一個腳印都沒有。招待所是一個方形的大院，院子四周都是平房。平日里，入住招待所的全省各地的通訊員挺多的，差不多能把所有的房間住滿。可那天的招待所空曠冷清起來，住招待所的只有我一個人。招待所方面，只有食堂里有一個上歲數的老師傅值班。我問老師傅有什么吃的，老師傅說：今天是大年初一呀，你怎么不在家過年哩！我說礦上不放假，我還得寫稿子。老師傅見我凍得有些哆嗦，問我想吃什么，他給我做。我說隨便吃點什么都行。老師傅說：那我給你煮餃子吧。

吃了兩碗熱氣騰騰的水餃兒，我就趴在招待所的床鋪上開始寫稿子。望一眼窗外紛紛揚揚的大雪，我記得我寫下的第一句話是：大年初一，新密煤礦井上冰天雪地，井下熱火朝天。第二天早上，我踏著一踩一個腳窩的積雪，去報社的編輯部送稿子。報社的地方挺大的，有南門還有北門。我從北門進去，向編輯部所在的那棟大樓走去。報社的大院子里不見一個人影，偶爾有個別喜鵲在雪樹間飛來飛去，蹬落一些散雪。我來到報社編輯部的值班室，見報社的總編輯在那里值班。我參加過報社在洛陽召開的城市通訊員工作會議，認識總編輯，我對總編說，我寫了一篇煤礦工人節日期間堅守生產崗位的稿子，問總編需要不需要，總編的回答讓我欣喜，他說當然需要，報紙正等這樣的稿子呢！

把稿子交給總編，我就向長途汽車站趕去，準備回家。讓我沒想到的是，因大雪封山，雪阻路斷，開往礦區的長途汽車停運了。汽車停運了，火車總不會停吧，我又向火車站趕去。下午只有一趟開往礦區的列車，我應該能趕上。然而因為同樣的原因，火車也停開了。沒辦法，我只好返回《河南日報》的招待所住下。在中國人很看重的春節，別人大都和家人一起團聚，過年，我那年卻被大雪生生困在了鄭州。我在大年初一的早上就去礦上下井，一去就是好幾天無消息，我想我妻子一定很著急，很擔心。可那時家里沒電話，更談不上用手機，我只能等雪停路通才能回去，才能跟妻子解釋未能按時回家的原因。

在報社招待所待著也有好處，能夠及時看到報紙。我初二把稿子送到報社，看到初三的《河南日報》就把稿子登了出來。稿子不僅發在頭版，還是頭條位置。