慕津鋒
炳乾:
信收到,回答如下:……(2)關(guān)于《雷雨》,你要提出我的名字也可以,但不要美化,寫出事實(shí)就行了,事實(shí)是:我同靳以談起怎樣把《文學(xué)季刊》辦得更好,怎樣組織新的稿件。他說,家寶寫了一個(gè)劇本,放了兩三年了,家寶是他的好朋友,他不好意思推薦他的稿子。我要把他的稿子拿來看看。我一口氣在三座門大街十四號的南屋里讀完了《雷雨》,決定發(fā)表它……(四)關(guān)于“文藝獎金”,最初決定給肖[蕭]軍的《羊》。你要我去問肖[蕭]軍是否愿意接受,肖[蕭]軍不愿,這才改為給蘆焚的《谷》。蘆焚得了獎金,把錢交給我代他存在銀行里(到天臺山去寫文章)……
祝
好!
問候潔若!
當(dāng)時(shí)《文學(xué)季刊》 的主編是鄭振鐸和章靳以,另外還有個(gè)編委會。
芾甘
二日
這是著名作家巴金(原名李堯棠,字芾甘)1978年10月2日致蕭乾的一封書信,現(xiàn)收藏在中國現(xiàn)代文學(xué)館書信庫(文物編號:DX002552)。在信中,巴金向蕭乾提起靳以與曹禺的《雷雨》。
《雷雨》是我國著名戲劇家曹禺先生在清華大學(xué)求學(xué)時(shí)創(chuàng)作的一部戲劇。該劇不僅是曹禺的成名作,也是其代表作。《雷雨》的出現(xiàn)標(biāo)志著中國現(xiàn)代話劇的成熟。在《雷雨》中,曹禺講述了一個(gè)發(fā)生在資本家周樸園與雇工魯家兩代人的悲劇故事。
曹禺在戲劇《雷雨》中,利用一天的時(shí)間(上午到午夜兩點(diǎn)鐘)、兩個(gè)場景(周家客廳和魯家住房)集中展現(xiàn)了周魯兩家30年的矛盾糾葛。全劇交織著“過去的戲劇”(周樸園對侍萍的“始亂終棄”,繁漪與周萍的亂倫)與“現(xiàn)在的戲劇”(繁漪與周樸園的沖撞,繁漪、周萍、周沖之間的情感糾葛,周樸園與侍萍的相逢,周樸園與大海的沖突),同時(shí)還展現(xiàn)了下層?jì)D女(侍萍)被離棄的悲劇,上層?jì)D女(繁漪)個(gè)性受壓抑的悲劇,青年男女(周萍、四鳳)得不到正常的愛情的悲劇,青春幻夢(周沖)破滅的悲劇,以及勞動者(大海)反抗失敗的悲劇。血緣的關(guān)系與階級的矛盾相互糾葛,所有的悲劇都源于中國封建資產(chǎn)階級家長制度。在該劇最后,曹禺安排了3個(gè)無辜年輕生命的死去,只留下對悲劇結(jié)局有著歷史牽連的年老的一代。這樣的結(jié)局強(qiáng)化了作品對“不公平”的社會與命運(yùn)的控訴力量。
但就是這樣一部被后來中國現(xiàn)代文學(xué)史奉為經(jīng)典的戲劇在最初發(fā)表時(shí),卻并不一帆風(fēng)順。1933年8月,當(dāng)曹禺歷時(shí)五年構(gòu)思,半年創(chuàng)作完成《雷雨》后,他非常希望自己這部嘔心之作能早日發(fā)表,所以他將劇本交給了在北平正在準(zhǔn)備籌辦《文學(xué)季刊》(《文學(xué)季刊》由靳以與鄭振鐸于1933年12月共同創(chuàng)辦,并共同擔(dān)任主編,第一主編由極富經(jīng)驗(yàn)的鄭振鐸擔(dān)任)的好友靳以。靳以與曹禺不僅是南開中學(xué)的同學(xué),而且他們還是交換過蘭譜的結(jié)拜兄弟。靳以一直以來都很欣賞曹禺的藝術(shù)才華,當(dāng)他知道曹禺寫出一部大型話劇后十分高興,拿到該稿后,很快便將《雷雨》推薦給鄭振鐸,希望該劇能在《文學(xué)季刊》上發(fā)表。但鄭振鐸審閱后,認(rèn)為劇本寫得太亂,不建議發(fā)表。因不久之前,靳以剛剛因?yàn)椤段膶W(xué)季刊》一卷一期在出版前,未經(jīng)鄭振鐸同意而自作主張臨時(shí)將一篇批評丁玲《夜會》的稿子抽掉,而讓鄭振鐸有些不快。(當(dāng)時(shí)靳以得知魯迅先生對這篇稿子有些意見,便在此刊第二次重印時(shí)抽了下來,因時(shí)間緊迫,靳以來不及告知另一主編鄭振鐸。出版后,鄭振鐸非常生氣。)所以此時(shí),靳以不便擅自做主將此稿刊登。
但是,靳以又不愿讓好友曹禺辛苦寫出的厚達(dá)數(shù)百頁的劇本就這樣被“丟棄”,這樣太傷曹禺的自尊心,于是靳以暫時(shí)將該劇手稿收了起來。
不久,靳以又將該劇交給了《文學(xué)季刊》負(fù)責(zé)審讀劇本的編委李健吾。(《文學(xué)季刊》當(dāng)時(shí)有一個(gè)編委會,邀請了冰心、巴金、李健吾、李長之、楊丙辰等任編委。編委會成員有分工,有的負(fù)責(zé)審讀評論,有的負(fù)責(zé)審讀劇本等。) 李健吾是清華大學(xué)西洋文學(xué)系畢業(yè)生,畢業(yè)后留校任系主任王文顯教授助教,在戲劇方面李健吾有著很深的造詣。但是,這位戲劇名家看過《雷雨》后,也不推薦發(fā)表《雷雨》。李健吾認(rèn)為曹禺在很明顯地學(xué)習(xí)西方戲劇,其模仿痕跡過于濃厚。
“作者隱隱中有沒有受到兩出戲的暗示?一個(gè)是希臘歐里庇得斯的《伊波呂得斯》,一個(gè)是法國拉辛的《費(fèi)德爾》,二者用的全是同一的故事‘后母愛上前妻的兒子。作者同樣注重婦女的心理分析,而且全要報(bào)復(fù)。然而繁漪的報(bào)復(fù),‘作者卻把戲全給她做。作者頭緒繁多,使觀眾的‘注意力反而散在不知誰的身上去了。”
靳以對《雷雨》的第二次推薦又失敗了。這讓靳以十分失落,他只好再次把劇本暫放在自己的書柜中。
但靳以并沒有氣餒,他在等待時(shí)機(jī)。有一天,靳以和自己的好友兼編委的巴金談起怎樣組織新的稿件,巴金主張《文學(xué)季刊》要多注意文壇新人,組稿的面要寬,不一定都要找文壇名家,還是要多發(fā)表有才能、有潛力的新人作品。 這時(shí)靳以告訴巴金,前不久自己介紹給巴金認(rèn)識的文學(xué)青年萬家寶(曹禺的原名)寫了一個(gè)劇本,自己覺得不錯,但編輯們意見不一,稿子放在自己這里已有一段時(shí)間。考慮到曹禺是自己的好友,他不便硬性推薦發(fā)表,他想請巴金能抽空審閱此稿。巴金一聽很感興趣。靳以馬上便把《雷雨》手稿交給巴金。靳以希望巴金如果同意發(fā)表,可否向其他編輯尤其是鄭振鐸推薦此稿。有些話巴金去講是會有作用的,也許鄭振鐸、李健吾會聽他的意見。當(dāng)時(shí)巴金已是國內(nèi)知名作家,他的處女作《滅亡》早已出版,激流三部曲的第一部《家》、愛情三部曲的《霧》和《雨》均已發(fā)表,并在當(dāng)時(shí)的中國產(chǎn)生了重要影響,其短篇小說《將軍》更是被魯迅、茅盾收入他們合編的《草鞋腳》介紹到國外。
巴金在審讀《雷雨》時(shí),他深深地為《雷雨》所表現(xiàn)出的藝術(shù)情感所打動:“我喜歡《雷雨》,《雷雨》使我流過四次眼淚,從來沒有一本戲像這樣地把我感動過。”與鄭振鐸、李健吾審讀該劇時(shí)更多注重藝術(shù)形式不同,巴金則為劇中主人公的命運(yùn)打動。繁漪、侍萍、四鳳這些活生生地被壓迫、被凌辱的女性的遭遇,激起了巴金內(nèi)心巨大的感情波瀾,巴金當(dāng)晚是一口氣讀完的《雷雨》。對于自己當(dāng)時(shí)的情感,巴金在1940年《關(guān)于〈雷雨〉》一文中,曾有過表述:“……六年前在北平三座門大街十四號南屋中客廳旁那間用藍(lán)紙糊壁的陰暗小房里,我翻讀那劇本的數(shù)百頁原稿時(shí),還少有人知道這杰作的產(chǎn)生。我是被它深深感動了的第一個(gè)讀者,我一口氣把它讀完,而且為它掉了淚。”
第二天,巴金便將《雷雨》鄭重地推薦給主編鄭振鐸,并講述了自己的意見。他建議《文學(xué)季刊》刊登此劇,而且巴金還主動要求為這個(gè)14萬字的長劇親自擔(dān)任校對。正是在巴金的力薦和編輯下,《雷雨》終于在 1934年7月2日《文學(xué)季刊》第一卷第三期發(fā)表,作者署名曹禺。靳以第三次推薦《雷雨》終獲成功。
《雷雨》能夠發(fā)表,巴金起到了舉足輕重的作用,他以作家的敏感和高度的文學(xué)鑒賞力,發(fā)現(xiàn)了《雷雨》的價(jià)值。當(dāng)然,靳以的三次力薦也是功不可沒,這兩者缺一不可。