一件白襯衫

李佩甫

大約五十二年前，或許更早一些？

那時候，我還在家鄉一所小學里讀書。那是一座小城市。城雖小，卻是有些歷史淵源的。這里有滿城的荷花，有一板一板走的木橋，有明代的“文峰塔”，且還是古時曹操“挾天子以令諸侯”的地方。當年，就連我讀書的那所小學，名字也是有些雅意的，叫“古槐街小學”。

時光荏苒，許多事情記不得了。可那年秋天，一個少年背著書包，踽踽獨行，走在夕陽里的情景，卻一直烙在我心底里。

我出身于工人家庭。當年，父親作為國營工廠的工人，月工資只有四十二塊錢。母親原也是這家工廠的工人，后來成了一名在街道上打零工的家庭婦女。父親的四十二塊月工資不僅要養活我們兄弟姊妹四人，還不時要接濟鄉下的姥姥、姑姑等親戚們，委實就十分吃力了。

那時候，為了養家，母親整夜在一架縫紉機上給人軋鞋墊，軋一雙鞋墊一分錢，母親整夜要軋上一百雙鞋墊，才能掙上一塊錢。那時，夜半醒來，縫紉機的“咔咔”聲每每在耳畔響著。昏暗的燈光下，母親佝僂的身影印在墻上，灰嗒嗒的，就像是一頭老牛。

當時的一塊錢，在這樣一個家庭里，是十分當緊的。經過了一晚的勞作之后，我的母親，白日里還要站在街頭給建筑工地織草苫子，織一個一米五長、七十厘米寬的草苫子，可掙五分錢。

這樣的活計時有時無，好的時候，一天可掙七角五分錢。可以想見，那年月，母親把全身的細胞都當手來用，四下里扒叉，才勉強護住了一家老小的生計。

在這樣一個秋天，我家鄉的城市要在十月一日舉辦一個國慶慶典，要在本市廣場組織十萬人規模的慶祝大會，規定參加的學生一律要穿藍褲子，白襯衣。也就是現在人們所說的“正裝”。

我們都覺得這是多么光榮的一件事，學校在臨近國慶一月前，就開始訓練了，隊列走不好要刷下來的，個頭太低也要刷下來。在操場上訓練時，我已連過兩關了，步伐走得很標準，昂昂的，個頭也不低。可是，我遇到了一個難題———沒有“正裝”。

那年秋天，天很藍，我心里卻很苦。

整整一個月時間，每天放學回家的路上，我都是在沮喪中度過的。上哪弄這么一件白襯衣呢？那年月，我們兄弟姊妹就像一支“藍色小隊”，上下都是一身藍，是母親自己做的藍上衣、藍褲子，做時還要大上一號，這是為了讓正在成長的我們多穿一些日子。褲子雖皺巴些，還是有的。這白襯衣就不好辦了。

現在想來，那時家里有一群嗷嗷待哺的“嘴”，吃飯都成問題，要無端添置一件白襯衣，這要求的確有些過分了。可一個不諳世事的少年，能參加這么一個光榮的活動，是多么……于是，我與母親整整對抗了一個月，甚至絕食，執拗地要求她給我買一件白襯衣。

我記得，那時候，買一件標準的、商店里賣的白襯衣，需要六、七元錢和相應的布票。于是，在我跟母親“斗爭”了一個月后，在那年的9月29日早上，我含辛茹苦的母親，經過一夜的勞作，終于把一件白襯衣放在了我的床頭上。

家里實在拿不出這六元錢，也找不來布票……這件白襯衣是她用一夜的時間，用一塊白布料自己做的。這件白襯衣不是制式的、商店里賣的那種，袖子沒有縮口，是農民常穿的那種“一敞當”。

我哭了……

五十二年過去了，社會生活已發生了翻天覆地的變化。日子比那時好太多了，母親卻已走了。心里有些話，該對誰說呢？

現在的少年，決不會再為一件白襯衣發愁了。我還聽說，有些年輕人網購成癮，有一屋子衣服。當然了，如今我的衣柜里，也有各種各樣穿不完的襯衣。可那時候，一個少年的孟浪，直至今天，還是讓我羞愧不已。

選自《人民日報·海外版》