愛石記

徐迅

第一次知道石頭的神奇是在我的大姑家。大姑家住在一個名叫朱家沖的地方，她家屋后靠了一座淺山，山上有一種石頭。石頭都不大，白白粉粉的，握在手里很暖和。可以撿著玩。我有好幾位表姐。但我不記得是哪一位表姐開始帶我撿的石頭。那石頭在干涸的地上，特別是在水泥地上輕輕地一畫，就有一條白痕，就像老師給我們板書用的白粉筆。我從沒見過那種石頭，一見就有些驚奇，就沒來由地喜歡上了。

美就是驚奇，波德萊爾說。那時我還不知道波德萊爾的美。只想撿那石頭。表姐帶我撿了好多好多的石頭，那些石頭把我的衣袋撐得棱角分明，就像裝了一袋從湖塘里摘下的菱角。在離開大姑家的日子，我就用那石頭畫田字，畫日子，蹦蹦跳跳地跳房子，偶爾也在合適的地方，畫幾幅童趣橫生的畫……心里成天美滋滋的。

家鄉靈壁縣有一種石頭，叫靈壁石。那石頭質地堅硬，或黑溜或麻虎，卻又滑如凝脂。靈壁石竇穴玲瓏，款曲委婉，極富有韻律感，用手輕輕一敲就有清脆的聲鳴，宛若從片琴或三角鐵上發出的。是石頭的歌唱。那時我沒有聽過那首著名的《木魚石的傳說》的歌，但卻知道了“精美的石頭”能唱歌。它不僅能唱歌，還能畫畫……多少年以后，我知道這種能畫畫的石頭，叫作滑石，又叫液石、脫石、冷石、番石、共石……是硅酸鹽類礦物滑石族滑石的別稱。這石頭是礦石中最軟的石頭。還是一味中藥，性甘淡。“蒼蘚千年粉繪傳，堅貞一片色猶全。那知忽遇非常用，不把分銖補上天”唐代的一位詩人劉商為它寫過頌詩。

那時，我剛好學過的神話里就有“女媧補天”的傳說。聽說遠古的時候，天上有一大缺口，那女媧娘娘就用煉制的五彩石補天。小時候不知女媧娘娘？天的石頭里有沒有這種畫石，現在依然還是不知道。我能知道的是這畫石也很有講究，有的渾身全白，仿佛一捧白雪；有的麻黑相間，宛如小時候大姑做的麻切糖。形狀各異，有的尖尖，有的方方正正，有的粉粉一團。表姐們說，那粉粉的畫石叫作“糯米石”，糯米石性子軟軟的，不僅能畫，若你有一雙靈巧的手，還能雕刻出蟲魚鳥獸和雞啊兔啊的十二生肖……

但我沒有長出一雙靈巧的手。我們長大了。長大意味我們告別了童年。表姐們告別童年，我也告別了童年。告別好像就是一瞬間的事。告別了童年，我就很少到大姑家去了。再去，也像是走親戚，我們學會了彬彬有禮，更不會跑到大姑家的屋后撿那畫石，瘋玩了。

遺憾的是，雖然我自小玩過石頭，但突然的告別，卻使我沒有養成對石頭的情趣。后來，我知道了石頭是有靈性的，知道石頭能通神，知道“石遇有緣人”……也知道了“通靈寶玉”的石頭記，得成就了一部《紅樓夢》，知道了“石癡”米芾拜石的故事，知道了“花能解語還多事，石不能言最可人”……知道了石頭的神奇，不僅在于像，還在于思想。說石頭像人，像獸，像花草蟲魚，像自然界的一切一切，這都在自然界都能夠找到對應。這種像，使人浮想聯翩，使人想到人，想到藝術，最后想到生命……它成就了我們人類的審美，滿足了我們的想象。

也有過一次親身撿石頭的經歷。

那一年在長江宜賓的沙灘上，我和友人各自得到了一塊石頭。我的石頭綠茵茵的，就像一塊彩色的繪蛋，但那彩蛋上有人，兩位古人背靠背，相背而坐，就像是唐代兩位隱士密說著什么。朋友撿的一塊石頭卻像一只蚌殼，石頭的水石紋理活靈活現的，竟宛如畢加索筆下的人物畫。尤其是那頭發和那眼睛，極為傳神。朋友欣喜不已。我把我得到那塊石頭取名《推背圖》，雪藏自珍；朋友說他那塊石頭依了畢加索的作品，就是《坐著的女人》之一。

細看這塊石頭的畫面，便是畢加索的畫風。那古典式的單純線條，那勻稱和永恒的和諧，那如同雕像的造型，簡練卻又蕪雜。與畢加索的作品如出一轍，尤其是這石頭上人物，也有某種幾何形的棱角和簡化了的結構，如水潑面，卻又保持了水面平衡。如不是親眼看到這塊石頭出自長江，我一定疑心這一塊石頭，是畢加索的作品遺留了長江。

畫風幾經變化，畢加索肯定想不到，在遙遠的東方長江，還有如他超現實主義畫風的石頭。這樣的石頭存在，足以說明藝術沒有國界，藝術便是永恒。

撿石頭是一種經歷，撿了這次石頭，我不僅開始了對石頭的喜愛，也對石頭起了一種敬畏之心。但奇怪的是，我對石頭保持的仍是小時候在大姑家所得到的神奇印象和記憶。想起石頭，我就會想起我的大姑，想起我的童年。我覺得，石頭是大地的一部分，是大地最為堅硬的一部分，它支撐著了人類的生存和柔軟，也支持了大自然的愛與神性。

選自《北京日報》