母系

魯敏

我們家族，最近的這四代人，有一個宿命般的特點：女人的命苦于男人、硬于男人。我外婆的婆婆，我外婆的母親，都是在很年輕時便成了寡婦、慌亂里牽拉著全家往前挪走；姨外婆的新婚丈夫則是戰亂中被日本人打死在他勞作的田里；后來加上我母親和我阿姨，也是早早亡夫。困苦中的女人們由此柔綿、旺猛，同時又穿插著戲謔起伏的戲劇感，并蔭及一干子孫男女。

民辦轉公辦，這是媽媽前半輩子的一個死穴。當時的鄉村教員，有公辦民辦之分，雖是一字之差，收入與地位卻有云泥之別，同時還有心理上的壓迫與失敗感；但民辦身份又并非永世不見天日的終身制，索性那樣，倒也就罷了。偏偏民辦是“有希望、有機會”轉公辦的，只是這“希望和機會”少之又少，又總是給“有準備”的人，這一真理自古至今、皆是如此，自也無可厚非。這樣，從市里到縣里再到鄉里，再到每個學校，一層層分剝下來，常常是三個學校共兩個名額。而那時候，民辦約占整個鄉村小學教職隊伍的70%以上，故“民轉公”一事，永遠僧多粥少，永遠隊伍漫長。媽媽所帶的高年級語文，在全鄉的平均分排名，不是第一就是第二，可這又有何用，在這個見頭不見尾的隊伍里，她只能不斷地不斷地排、往后排……

可媽媽不甘心、不服氣，這過程當中，為了增加“民轉公”中論資排輩的競爭力，我媽媽有好幾年，都一直在考文憑，考職稱。星期天，她騎上幾個小時的自行車到縣城去上課。星期一到星期六，她每天早起挑水、白天教課、下午回來下地、晚上切豬草洗衣服，忙到深更半夜，才攤滿一床的書，開始做高數、背政治歷史什么的。她背古文時，常叫我替她對照，我一本正經拿手指掐著課文，一字一句看，可她背著背著，卻聲音小下去、睡著了……我猶猶豫豫地把書故意掉到地上，媽媽猛然醒了，氣得打自己的頭，又接著往下背。我總記得那些年，一旦逢到有禱祝的機會、許愿的機會，哪怕有時明明只是大家開開玩笑，我媽媽也會臉色一下、慢下語調，毫不掩飾她的希翼與渴求：我祝愿我早一點轉上公辦。

然而，這一切都還不過是命運折磨人的閑筆。她這“民轉公”的隊伍到底還是排完———這期間，母親身上，同時還發生有幾樁別的事體：我的大學生父親在南京出事情，“生活腐化”了，并被勞教，前后兩度。詳情這里跳過。稍后，出獄不久的父親又突然患上肝病，在44歲上去世了。詳情這里仍然跳過。無法跳過的是媽媽，從父親去世的這一年起，她由媽媽變成了母親。命運的大基調這才起頭了。

母親打理完父親的喪事，當機立斷，就像當年蹲在路邊馬上把碎西瓜吃掉一樣，她放下家中原有的一切，立刻抓住一點細若琴弦的機會，帶著我和妹妹拚到南京來。

她大包小包、連盤子碗筷都一起裝上，往南京帶。顛顛簸簸的長途汽車上，她一路上跟人談家常攀交情，這樣，下車時，她就可以托大家一起分擔她太多太多的行李。最多時，我媽一個人帶過十一件行李。她不再是燙頭發愛新衣的富農女兒，也不再是受人尊重處處要強的王老師了。她普通話不夠好、她在南京沒有任何熟人、她還有兩個女兒都在讀書。她的全部所有就是我爸爸留在南京的40平米的小房子。

母親一抹臉，把自己變成了一個憑力氣吃飯的女人。沒有任何正規單位會要這么一個鄉下中年女人。她只得去集體廠里做小工，替工具車間里拖下腳料，很重的鐵屑子，壓得她肩膀上一道道血印子，第二天換一邊肩膀繼續拖；她騎到很遠的地方到一個小公司替人家代賬，白天來不及算，晚上回來撐起眼皮接著算；她還找到一份清潔工，就在我們所住的大筒子樓里，她扎上頭巾，打掃公共樓道、沖洗樓梯、收倒垃圾、打掃各家共用的廁所。每次打掃到男廁所前，媽媽需要大聲地喊：有人嗎？我每次都能聽得出，媽媽的聲音不自在地有點晃動。然后到了月末，我媽媽一家一戶地敲門，“哪個？干么子事？”里面拋出不耐煩的南京話、但不開門。我媽靠在門口、帶點蘇北口音：“我……收垃圾費的，一個月三塊錢。”如果是陌生的人家可能會好一些。我媽媽所敲的全是我們鄰居家的門。我想代我媽媽去收，她打死也不同意。她要求我昂著頭從公共樓道里走。

那一陣子，我母親大約只有一個小小的樂趣。她生性幽默，尤其擅長替人取諢名，她把這個才華就發揮在這些鄰居身上。可能有些不敬，但并無惡意，而且也是不得已而為之，因為這些鄰居們平常互不來往、不通姓名。母親到月末點數她收到的垃圾費時，就只能替每家取一個諢名來加以記憶和備注了。比如，個子矮的，母親名之為“地刷子”，“地刷子”每個月都主動送上門來。有一位高個子女人總是偏著頭笑瞇瞇的，母親叫她“向日葵”，“向日葵”已經欠下三個月了，總說沒零錢。有一位走路特別使勁兒、震得地動山搖的，母親叫他做“跺腳王”，“跺腳王”粗心大意，沒有給的垃圾費，偏說早給過了。等等。母親一邊記賬，一邊用諢名這樣來提醒自己———其實還有很多更促狹同時也更精準的諢名，這里不說了，母親會生氣的：在她的道德標準里，這些都是不好的，哪里還能夠再寫出來呢。

但母親最大最大的變化，是從那個時候起，用度上變得十分的小氣、自苦、克制，比之從前，判若兩人。為節省菜金，她從來都是快下市時去找菜葉邊子、挑別人不要的小土豆；她與賣粉絲的攀老鄉，然后可以廉價購得一大包碎粉絲；她總特意用最小的火頭燒水，據說這樣可以省煤氣；她幾年不買一件新衣新鞋，誰要替她買了她就要逼著去退掉……如此等等，這種習慣一直延續至今，她的血液已徹底由富農變作了貧農。

1991年，我媽媽到南京的第二年，18歲的我第一次拿到稿費。那時父親去世兩年，妹妹11歲，媽媽46歲，這一年，我拿到第一筆稿費：十五塊錢。我請母親和妹妹一起出去吃我們垂涎已久的南京小籠包子。大約點了每人二兩吧，母親一看就生氣了：點得太多！三個人二兩就足夠了。我不服氣，跟她提起十年前她大買數十個肉包子回娘家的場景，還有，她專門排長隊做頭發，還有那些湖藍、蛋青、鑲金絲線、豆沙紅的棉襖……

母親聽了一怔，好像完全忘掉那些事似的。她挾起一只小籠包子，很仔細地吃起來。

選自《時間望著我》