兩半的樹

馬鈞浣

它們同根，同為景，卻是不同心。

——題記

這片稻田上長著的這棵樹，一看就有上百年的年紀了。

窈窈疏疏的一片麥浪，深深淹沒住了這棵樹的半截樹樁，但隨那律動的風帶起的一點點稻穗縫隙，還是隱約能看出這株老樹的粗壯——總得有兩三個人才能合抱起來。這株樹的枝干是那樣出奇地扭曲，像是在逃脫著空氣里的哪一樣元素？盡力著，盡力著，抽出一沓沓的葉子，密密分布在那向四周生長的“雙手”兩側。我從遠處看，這樹就像撐著一把翠色雨傘的老者，滄桑，卻顯盡了穩重。

老樹就在學校后面的那一片農田上，我喜歡在走廊上向它觀望。那株樹的正下邊有一戶農家，因為他們居住的房子呈藍色，清清淡淡，與那株高高佇立在它上方的樹是那么契合，所以我深深地記住了它。藍房子人家有一大片的田地，種著齊齊的稻田，就算是我在遠遠地看，也能判斷出那些稻田是多么的肥沃！每天夕陽幾分的余暉掉落在那些高長的穗子上，就像天上星撲通進了波瀾平湖，似真似幻地反射出亮眼的光芒，卻又在不聲不響的空隙間吸納著這光芒給予的溫暖，使其越來越肥沃，燦爛得鋒芒盡顯。

但我想，老樹給予它們的福分也一點都不會少。無論刮風下雨，它都不會想著往哪兒跑。它只是那樣，用自己新綻的葉子接住往下傾倒的雨點;它也只是那樣，頂下了惡劣天氣下吹飛過來的狂風塵沙;它就只是那樣，懸掛著自己老邁的年紀，掙扎的生存空間，變著樣子在守著這片稻田，這戶藍屋農家。

人類是自私的，雖明知尊重，懂得珍惜，記得住文明行事，但他們再怎么顧及所有，也不會去想著一棵樹，一棵老邁的樹的存在！我們人類一直走，走著走著卻丟失了自己。

淳春襄夏，夏茂秋衰，秋后冬至，我在學校的走廊道上觀望了老樹整整一年。我眼中的這棵樹越來越可愛，它像是每一天都埋藏有不一樣的智慧。這株老樹，好像還很喜歡小孩子呢。那戶藍屋農家里時常會走出幾個小孩兒，穿著薄薄的衣服，就那么哆哆嗦嗦地迎著寒風到樹底下來玩，拿著樹那長長的胡須做秋千;爬上某一根扭曲的樹枝上一屁股坐下來，扯著幾把綠葉，樹也似很開心，隨著習風搖晃著腦袋。我從剛剛開始著眼它的葉，到現在深望著它的根，感情毋庸置疑。可是，在冬春再次交際的清明節過后，我見到的就再也不是那株一樣的樹了。

一把清明的紙錢火，把它燃成了墨黑色。不過，靠近藍屋農家那一邊的葉子卻仍像之前那樣，泛濫著迷人的綠色，扭曲的枝干像是吸取了想要焚燒它的火焰一樣，幻化得更加油亮;而另一邊被火焰焚燒的樹，好像已經失盡了它最后的生機，枯萎著，耷拉著，萎縮的樹皮脫開了緊密的樹樁，最終爛了半邊木心。

每天清晨太陽初升的地方，劃定成了這株兩半的樹的分界點，一邊繼續為著人們為著世界，一邊則徹底放棄了心，留給“文明”的人類一個可恥的笑。

你或許做得到諒解一個人，做得到尊重一群人，體現你應有的文明，但你能否做得到文明著對待大自然里的每一樣生命，珍惜世界里每一個個體的痕跡？無論你是有意而為還是無意之行，都請你，你們，文明善待身邊的一草一木，一生一息。文明沒有一點點的局限，要是連最簡單的生命都無法認真對待，還談什么文明待人呢？找尋最初的自己，找尋丟失的我們，文明就在我們身邊。

那株兩半的樹，至今佇立在學校后頭的農田里，它的下方有一棟藍屋子，不信的話你可以自己去看看它那兩半的心。

靜下心來，看一棵樹

寫一棵樹，想寫好，不易。需要你靜下心來，好好地觀察它。琢磨它，發現它周圍的環境，找出其中它最顯著的特點，再與人物勾連起來，一篇文章的輪廓才能慢慢勾勒出來。換言之，這是寫一種景物或事物的常規操作，但真要下筆，卻是千難萬難的。因此，當看到本文不僅接著這樣的脈絡寫成了，而且還寫出了一種歷史感和煙火氣，不禁佩服作者的寫作功底。

一株兩半的樹，一段久遠而現代的文明，一種獨特的生活方式，帶給我們的都是畫面。讀之而心生聯想，大約是文章成立的一大證明吧。