昕一

美國傳媒大亨薩默·雷石東。

雷石東的女兒莎莉。
美國洛杉磯比佛利山的高坡上有一片廣闊的綠地,數十座豪宅在樹叢和花草間若隱若現,來自太平洋的風在藍色泳池的水面上吹起陣陣漣漪。美國傳媒大亨薩默·雷石東就住在其中一棟金黃色別墅里。近日,96歲高齡的他初步完成了麾下傳媒公司維亞康姆(Viacom)和哥倫比亞廣播公司(CBS)的合并,在傳媒界扔下這枚重磅炸彈之后,這位老人此刻正在比佛利山莊表情空洞地盯著客廳魚缸里的熱帶魚——沒人知道他在想些什么。
有人猜測,雷石東已經命懸一線,此次合并某種程度上是對其遺產的“認可”。然而,一向獨斷專行的雷石東并未徹底隱退,仍然是合并后新公司的實際掌控者;一度因經營問題與其反目的女兒莎莉·雷石東則擔任新公司ViacomCBS的董事長,此前,她同時擔任維亞康姆和哥倫比亞廣播公司的董事會副主席。
似乎偏執的人大多有一段灰色童年,雷石東也不例外。他對艱辛生活的體驗,是從童年目睹身為油布小販的父親背著沉重貨物走向卡車開始的。當時就決心出人頭地的雷石東,每天早上要在社區公共廁所旁排很長時間隊,然后飛奔到學校。更糟糕的是,他的猶太人身份,還會令他受到在校同學的歧視、毆打。但事情總有兩面性,灰色的童年,也讓他逐漸養成了好強堅忍的個性。
雷石東一生都在爭當第一——17歲時,以他就讀的拉丁學校300年來的最高分考入哈佛大學;接著僅用兩年時間就順利畢業;20歲被選拔進入美軍,并在二戰中因破譯日軍密碼而成為英雄;31歲轉行從商的他如虎添翼,將一家小型影視公司擴張成全國連鎖影院集團。
“生活是一個勇往直前的過程,我一定要贏!”雷石東曾如此野心勃勃地自述人生。63歲那年,他已經坐擁5億美元(1美元約合7.04元人民幣)資產,卻并未像多數人那樣選擇安度晚年,而是開啟了更加驚心動魄的人生。那是在并購成為傳媒業大勢的上世紀80年代末期,雷石東孤注一擲,大手筆收購美國第三大傳媒公司維亞康姆。確定收購標價時,雷石東與反收購的原管理層斗智斗勇,終于在三次提價后通過了董事會審議。當時的他已接近崩潰邊緣,雙眼布滿血絲,“那是我一生中最痛苦的較量,不過,要成功,你必須在危險中前進。只要這個危險可以合理接受,只要回報遠遠大于風險”。
對于維亞康姆的收購較量給了雷石東勇氣,使他在商界披荊斬棘、越戰越勇。70歲收購派拉蒙,76歲收購CBS……50年間,二戰英雄雷石東在商界“東征西討”,從一個影院小老板變成資產500億美元的傳媒大亨。《阿甘正傳》《泰坦尼克號》《勇敢的心》等膾炙人口的世界經典影片都是在他的引領下出品的。
“我的父親曾說‘內容為王’,這句話放在今天更真實,很高興看到這兩家偉大的公司聚集在一起,以便能獲得合并資產帶來的不可思議的力量。”在評價新公司時,莎莉引用了父親曾經的口頭禪。據莎莉介紹,維亞康姆去年在內容方面的花費超過130億美元,合并后準備在全球180個國家擴張,預計擁有超過43億用戶。
很明顯,這場合并是莎莉主導的,雷石東并未像過去那樣親自操縱全局。事實上,他已經很久未在公開場合露面,也不在電話會議上發言。此前有傳聞稱,他已頭發全白、健康欠佳,對管理公司力不從心,常常在比佛利山莊無緣無故地哭泣。但此次兩家“巨無霸”公司雷厲風行的合并,顯示出雷石東影響力仍在。


2012年3月,好萊塢授星儀式舉行,雷石東獲授好萊塢星光大道上的第2627顆星星。
莎莉遺傳了父親的臉型和眼睛,也繼承了父親的旺盛精力和商業手腕。她和雷石東一樣,都是學法律出身,什么事都習慣據理力爭。
一對個性相似的父女如何共事?和兄弟、前妻、兒子、侄子都曾對簿公堂的雷石東,集大權于一身,對任何人都不信任,大家都說他是“沒有人情味的暴君”。不過,雷石東唯獨對女兒莎莉另眼相看。他豪擲千金給莎莉買別墅,還委托她照看家族企業,“總歸要讓自己人打理生意”。當時剛剛離異的莎莉不負厚望,迅速成為和父親一樣的工作狂。她大刀闊斧地改革電影院線經營方針,使其走向高端,還打入新的國際市場。家族企業在同業蕭條的狀況下一枝獨秀,實力大大擴張。
這一時期,父女倆經常一起打網球,或是玩高難度智力游戲。雷石東夸獎莎莉是“偉大的商業女性”,還推薦她進入公司董事會。就在人們都認定莎莉會是雷石東事業的繼承人時,女兒與日俱增的權力卻挑戰到了父親的威信。莎莉打算在數字電影方面施展拳腳,雷石東毫不看好;莎莉不愿在父親的陰影下工作,對公司管理進行改革,這對習慣掌握控制權的雷石東更是巨大挑釁。兩人的關系逐漸疏遠,甚至連談話都通過傳真進行。
父女倆的分歧在2007年公開化。雷石東寫信給《福布斯》雜志,威脅要將女兒撤職:“不到接班人真正接過班,他們對公司管理的評頭論足就不會變成現實,如果莎莉的經營管理策略與我不可調和,公司大可以將她的股份買下來?!睆娪驳纳蛞埠敛皇救?,馬上為自己控制的20%股份開出16億美元的天價,“不排除對簿公堂,爭取應得利益”。雷石東則斥責女兒“獅子大開口”,希望她能識相點??谒異赫塘钫麄€雷石東家族雞犬不寧,很多人猜測,雷石東的傳媒帝國可能會因此分崩離析。
不過,兩人還是和解了。雷石東主動向女兒示好,并對媒體宣稱:“我們并無重大分歧。我愛她,關心她,我知道她也愛我!”女兒也緩和下來,甚至貼身照顧老父親的起居生活。咄咄逼人的“傳媒皇帝”一反常態地服軟,看來“鐵石心腸”的雷石東也有一顆慈父的心。
雷石東商場縱橫馳騁數十年,他看得很清楚,如今市場格局已發生巨變,他一手建立的傳媒帝國正面臨激烈的流媒體市場競爭。維亞康姆在低收視率和票房慘敗面前舉步維艱,哥倫比亞廣播公司則籠罩著管理層動蕩和性行為不端的丑聞。
事實上,哥倫比亞廣播公司原本就隸屬于維亞康姆,在2006年的戰略調整后才開始分拆運營。維亞康姆主營娛樂業,擅長挑戰風險;哥倫比亞廣播公司則專注于廣播電視,運作模式平穩、務實。遺憾的是,兩家公司分拆后并未各顯所長,反而“江湖地位”不保,如今僅僅位居中游水平。

2019年12月5日,維亞康姆和哥倫比亞廣播公司進行合并,完成夙愿的莎莉(前左二)歡欣鼓舞。
受在線影視公司的沖擊,美國媒體行業掀起合并賽。為了節約成本和獲得規模優勢,莎莉力主哥倫比亞廣播公司和維亞康姆再次“抱團”,預計合并后每年能省5億美元開支。不過,即便如此,這個龐大的傳媒帝國恐怕一時仍難以重回業界領跑者地位,據測算,ViacomCBS將占據美國電視收視的22%,市值約300億美元,大幅落后于主要競爭對手奈飛、迪士尼等。業界分析認為,如今線上商業模式更加靈活多元,如果傳統媒體巨頭缺乏線上思維,遲早會被市場拋棄。
“無論起點在哪,萬事皆有可能。”雷石東的話點燃了女兒的激情。正是同樣的基因和血液,使得莎莉成為雷石東除自己外唯一信賴的人。此時的莎莉正摩拳擦掌,積極調整經營戰略。她對外宣稱,計劃整合資源和品牌,減少新公司崗位,同時在節目制作和內容創新方面保持投資力度,加速布局網絡視頻戰略。在某種程度上,這也算延續了老爸“內容為王”的一貫主張。私底下,莎莉還步步為營,成功將父親身邊兩名企圖爭奪遺產的情婦排擠出了比佛利山莊。
作為與默多克齊名的傳媒大亨,風燭殘年的雷石東已經很少從事具體事務。不過,“老船長”仍坐鎮指揮大船的航向——他牢牢掌握著新合并公司的多數股權,并建立了信托基金,希望對自己一手打造的傳媒帝國有著永不撼動的影響力,“我死后仍然會有控制權”。
1923年出生在美國波士頓猶太家庭,畢業于哈佛大學,曾加入美軍并在二戰中立功,后轉行經營媒體公司,通過并購擴張事業版圖,建起包括維亞康姆、派拉蒙、哥倫比亞廣播公司等在內的傳媒帝國。