《唐頓莊園》之父,寫神劇擠進貴族圈

余馳疆

朱利安·費羅斯 英國編劇、導演、制片人。1949年出生于埃及開羅，上世紀70年代以演員身份進入話劇圈，80年代起嘗試劇本創作，2002年憑電影《高斯福莊園》獲奧斯卡最佳原創劇本獎，后開始英國貴族題材影視劇和小說創作。2010年，由其編劇的電視劇《唐頓莊園》引發全球熱潮。2019年12月，《唐頓莊園》電影版在中國上映。

電影版《唐頓莊園》劇照。圖為莊園全家圖

電影版《唐頓莊園》劇照。圖為唐頓莊園大小姐瑪麗·克勞利與丈夫亨利共舞。

每年全球影壇總有幾匹票房黑馬，而今年除了《小丑》，還有《唐頓莊園》。3個月前，英劇《唐頓莊園》的原班人馬推出同名電影，在全球范圍內收獲近2億美元票房（1美元約合7元人民幣），把史泰龍、布拉德·皮特等大腕兒的新作遠遠甩在身后。12月，《唐頓莊園》電影版在中國上映，同樣引發“唐頓粉”的熱烈追捧。

幾乎所有影評人都用“意外”來形容《唐頓莊園》的火爆。成本不到2000萬美元，距離曾火遍全球的電視劇完結已過去4年之久，同期強片環伺，就連片方自己也感覺不可思議，導演邁克·恩格勒一個勁兒地說：“遠超預期。”

另一個意外之處，是這部電影竟然把兩個截然不同的觀影群體塞到了同一個影廳里。據統計，《唐頓莊園》的北美觀眾中，30歲以下的女性觀眾和55歲以上的女性觀眾，各占近三成，成為票房貢獻的主力軍。歷久彌新的英倫貴族風，真是女性審美的最大公約數。

當然，所有意外驚喜，最大功臣還得屬70歲的朱利安·費羅斯——《唐頓莊園》系列的總編劇，奧斯卡金像獎獲得者。《紐約時報》評價道：“不得不敬佩費羅斯的本事，他總能把過期食材變成暖胃佳肴。”

這是一位中產階級出身、心懷貴族之夢的英國編劇：20多歲當演員，30多歲去好萊塢，50多歲一炮而紅，既能在電視臺里寫劇導戲，又能在國會拿下一席之地……這樣的人生故事，也的確是足夠精彩了。

從2010年至2015年，電視劇《唐頓莊園》一共6季，平均每集有近1/6的英國人收看，紅到連美國的金球獎、艾美獎都多次向它致敬。毫無疑問，它絕對是新世紀英國電視圈的第一大IP。

人們為何愛《唐頓莊園》？因為它既有腔調，又接地氣。表面上講的是英倫貴族的豪門風云，里子卻是關于愛情、親情和個人追求的家長里短。華美的山莊城堡，考究的服裝道具，鮮明的角色設定，還有浪漫和狗血兼具的劇情。這些都源自費羅斯長年的研究和積累，以至于劇中的很多角色，都能看到這位金牌編劇的影子。

比如，唐頓莊園這個名字，就來自費羅斯曾外祖父（他祖母的父親）約翰·萊特森，萊特森先生是19世紀末英國農學家，唐頓農學院創始人。唐頓農學院是英國第三所農業學校，位于英格蘭南部威爾特郡的小鎮唐頓，萊特森在這里生活了近30年，于1911年退休。2009年，為了紀念杰出的曾外祖父，費羅斯在設計新劇本時，就借用了“唐頓莊園”這個名字，而整劇故事的起點，就定在了1912年。

《唐頓莊園》第一集，發生在1912年泰坦尼克號沉沒后。唐頓莊園的主人克勞利伯爵的準女婿遇難，克勞利家族失去了繼承人——伯爵只有三個女兒，而英國貴族規定莊園只能由男性繼承。于是，伯爵的遠方侄子馬修不期而至，一場關于莊園繼承的豪門大戲拉開帷幕。

這樣的貴族大戲好看但難寫，即便當時已經是年過花甲、經驗老到的編劇大腕，費羅斯也不得不調動所有的人生經歷來創作。他出生于典型的中產階級家庭，父親曾是一名駐非洲外交官，之后成為殼牌高管。他的母親則出身普通，父輩是商人和農民。因為出身較低，所以母親在家中備受冷落和排擠。這讓費羅斯從小對“階級”二字有了深刻執念。

隨著父親社會地位不斷升高，費羅斯的交際圈也發生了改變。17歲那年，他受同學邀請參加一個莊園聚會，第一次接觸到英國貴族，發現自己的生活圈子和上流社會完全是兩個世界，從那時起，他對英國貴族的歷史與制度產生了濃厚興趣。

上世紀60年代末，費羅斯考入劍橋大學英國文學系，有了更多接觸上流社會的機會。一方面，他對上流社會尤其是貴族后代的生活方式興趣盎然;另一方面，他又覺得自己是個格格不入的局外人。他曾在采訪中回憶：“我既不英俊也不富有，又沒有貴族頭銜。聚會時他們總是在缺男孩時才找我。”這種體驗成了《唐頓莊園》中馬修這個角色的靈感來源。一名來自曼徹斯特的中產階級律師，陰錯陽差來到名震一方的貴族莊園，還成了繼承人。無措、不解、好奇、對抗、融合，這些都曾是費羅斯成長過程中的內心活動。

劍橋大學的戲劇社向來出名，尤其是腳燈劇社，更是英國學生劇社的標桿。讀大學時，費羅斯就加入了腳燈劇社，最喜歡演的是歷史劇，他對古典戲劇的迷戀也由此開始。畢業后，費羅斯成為一名舞臺劇演員，卻發現自己無戲可演。“突然間，所有劇場都不演歷史題材了，連中產階級的題材也沒了，全都是工人階級的戲。我承認這些劇作非常激動人心，但口音和古典的創作理念只讓我得到一些小角色，老爺、管家什么的。”

在沒有工作默默無聞的時候，他堅持學習歷史，做一些戲劇研究，也順便嘗試著寫點東西——莎士比亞依然住在他的心底。費羅斯說：“這種感覺就很像《唐頓莊園》大管家卡森。”劇中，卡森是舊貴族制度的堅定支持者，在新浪潮的沖擊下逐漸失去在莊園的地位，但始終堅守傳統，從未懈怠。

有趣的是，費羅斯的人生際遇還真和卡森有些相似。在最新的電影版《唐頓莊園》中，常年對自己要求嚴格的卡森，因為扎實的業務能力，受到了國王和王后的青睞，而這種蟄伏后爆發的感覺，費羅斯再清楚不過。

1981年，懷才不遇的費羅斯轉戰好萊塢，開始了兩年“美漂”生活。事與愿違，他發現到美國后工作機會比英國更少，“因為美國人都覺得英國演員在英國混不下去了才會主動來好萊塢，而好的英國演員都是被請過來的”。在洛杉磯的公寓里，費羅斯每天的工作就是去面試、跑龍套，剩下大把時間就用來閱讀劇本和研究美劇情節設計。他曾表示，《唐頓莊園》的劇情設計，有部分就是借鑒了美劇《紐約重案組》。

那個時候，費羅斯意識到自己根本不是演戲的料，開始另辟新路。劍橋文學系畢業，有著多年舞臺經驗，那就干脆當編劇吧。于是，他開始了幾近瘋狂的寫作，幾乎一個半月就能拿出一個劇本，還都是市面上難得一見的歷史或宮廷題材，好萊塢的制片人們目瞪口呆。可惜，這些劇本拍攝難度大，市場回報風險高，性價比低，沒有一個公司愿意投資。

1983年，沒能在美國立足的費羅斯又回到了倫敦。接下來的十幾年，費羅斯一面在二流影視劇里客串老爺、地主、部長等“貴族角色”，一面給BBC等電視臺做劇本改編工作，如《小王子》《王子與貧兒》等電視劇。至于原創劇本，他寫了12個歷史長篇，全部被退了回來。灰暗生活中為數不多的亮點，是他娶了一位貴族太太。費羅斯的妻子艾瑪，是英國陸軍元帥霍雷肖伯爵的曾孫女。與此同時，他因為寫劇本積累了豐富的知識，從服飾、餐具到音樂，他對英國貴族生活的每一個細節都了如指掌，至少在生活中，讓自己過了把貴族癮。

1998年，電影《泰坦尼克號》席卷全球，歷史題材影視劇再一次熱門起來，亨利八世、維多利亞女王、伊麗莎白一世……這些名字一一登上好萊塢的銀幕，費羅斯的機遇來了。2000年，費羅斯突然接到著名導演羅伯特·奧特曼的電話，詢問他能否以二戰前的英國貴族社會為背景，創作一部謀殺案題材的影片。原來，當年“美漂”時費羅斯的劇本并沒有白寫，好萊塢大佬們記住了這個會寫歷史戲的小龍套。“你無法想象一個50歲默默無聞的胖老頭兒在接到世界頂級導演電話時的心情。”費羅斯回憶道。

電影《年輕的維多利亞》劇照。電影展現了維多利亞女王與阿爾伯特親王唯美的愛情故事。

電影《高斯福莊園》劇照。這部作品為費羅斯贏得了奧斯卡最佳原創劇本獎。

就這樣，費羅斯為奧特曼創作了劇本《高斯福莊園》，講述了威廉爵士在莊園狩獵會上意外身亡，在場名流們為他尋找兇手的故事。劇本中有龐雜的人物角色和海量的臺詞信息，但費羅斯穿針引線一樣將它們巧妙排列，結合對貴族生活的展示，電影的藝術性和娛樂性有了堅實保障。2001年底，《高斯福莊園》上映，第二年，這部電影為費羅斯贏來了一座奧斯卡最佳原創劇本獎。

53歲才有了自己的處女作，處女作就拿了奧斯卡，老爺子可謂是大器晚成的典范了。

《高斯福莊園》之后，乘著歷史劇的東風，費羅斯的人生一路“開掛”。2004年，出版貴族生活為主題的小說《勢利小人》，首周就霸占了暢銷榜;2005年，他首次當導演，作品《各撒各謊》獲得了美國國家影評委員會最佳導演新人獎;2009年，他擔任電影《年輕的維多利亞》編劇，再現了維多利亞女王與阿爾伯特親王的感情生活，這對夫妻直到現在還被英國人認為是童話般的夢幻組合;2010年，《唐頓莊園》問世，全世界都刮起了英倫風……就像《紐約時報》評價的：“費羅斯掀開了英國貴族文化的襯裙。”2011年1月13日，費羅斯被授予男爵稱號，同時進入英國上議院，成為如假包換的終身貴族。

費羅斯因為描寫貴族生活名利雙收，也因此備受詬病，尤其是他進入上議院后，越來越多人開始批評他的政治主張。在英國，許多人稱費羅斯是個Lifelong Tory（終身保守黨），而他也不可避免地遭到左翼分子的猛烈抨擊。在英國一些媒體筆下，費羅斯就是一個“暴發戶”，不是貴族出身卻瘋狂癡迷貴族階層，娶了一個貴族妻子，日復一日地寫著貴族小說和影視劇，最后終于把自己給擠進了貴族圈。

《唐頓莊園》也因此被視為保守黨思想的糖衣炮彈。的確，在大部分情境中，費羅斯描寫的貴族生活，都帶著點美化“樓上樓下”的意味。英國貴族制度中，主人住樓上，仆人住樓下，而《唐頓莊園》的風靡，讓這種階級分化的畫面披上了一層浪漫色彩。對貴族生活和上流社會的過度美化，讓費羅斯經常被左派稱為“勢利小人”，而《唐頓莊園》也被《旁觀者》雜志等媒體批評為“將勢利盛在一個鍍銀的湯盆里端了上來，奴才相十足”。

對這些批評，費羅斯的反擊也頗具個性，公開稱所謂平等主義根本就是癡人說夢。“如今每個人都在主張平等主義，以為每個人都享有同樣的生活、有同樣的收入，社會就會變得美好。在我看來，這只會抹殺個人的成就與個性，使人人都淪為同樣的庸人。”結果他的這段言論又被狂轟濫炸了一番。因此，《唐頓莊園》系列電視劇結束后，費羅斯很長一段時間沒有再創作貴族題材的作品，而是把目光轉向了校園搖滾、美國商人等題材，可惜都有些力不從心。

據說，費羅斯本打算電影版結束后就將《唐頓莊園》徹底完結，因為片中人人都已經有了美好的歸宿。然而，由于票房大賣，他又改口同意再寫一部續作。看來，“樓上樓下”的故事一時半會兒結束不了，老爺子心中的貴族夢也依然在延續。