舞者沈偉，無問西東

陳娟

沈偉 1968年生于湖南岳陽。美籍華人編舞家、視覺藝術家、導演。2000年在美國紐約創辦“沈偉舞蹈藝術”并任藝術總監至今。曾獲舞蹈界“奧斯卡”之稱的“尼金斯基獎”和美國“麥克阿瑟天才獎”等，2019年獲美國舞蹈節終身成就獎。近日，在湖南衛視舞蹈類綜藝節目《舞蹈風暴》中擔任“風暴見證官”。

化妝間里，剛剛錄制完一期《舞蹈風暴》的沈偉脫下西裝，換上灰色T恤，繼續我們之前未完成的采訪。而就在采訪即將結束時，他收到了一條消息——他獲得了美國舞蹈節終身成就獎，這是國際編舞界最高獎項之一。

“真是沒有想到，給了我這個獎。”沈偉開心了幾秒，很快恢復平靜，將獲獎新聞轉發給記者。在這篇英文報道中，美國舞蹈節執行董事喬迪·尼默里希特說：“沈偉是21世紀最具創新精神的編舞家之一。他融合東方和西方傳統的原創動作，再加上精致的服裝和布景設計，創造出了栩栩如生的視覺盛宴。”此前，這個獎的獲得者包括保羅·泰勒、皮娜·鮑什等西方舞蹈大家，第一位獲此獎的華人是云門舞集創始人林懷民，獲獎時66歲。

突然到來的好消息，將沈偉的思緒帶回到2000年。那一年，他編舞的作品《聲希》在歐洲巡演，轟動一時。美國舞蹈節一眼相中，向他發出邀約，請他編舞。很快，《天梯》上演，引爆美國舞蹈界，沈偉由此真正走入國際主流藝術視野。如今20年過去，他的眼角添了皺紋，步履不再輕盈，但在舞臺上已留下了30余部作品。

采訪后的第二天，沈偉獲終身成就獎的消息在網上傳播開來，粉絲們也揚眉吐氣。《舞蹈風暴》剛播出時，不少觀眾曾問：那位叫沈偉的見證官又嚴苛又專業，總也不推桿，到底什么來頭？

12月4日，長沙，《舞蹈風暴》的舞臺上，正在進行著“限定主題戰之指定道具”的錄制。舞者胡沈員第三個出場，他被指定的道具是一張床。在毛不易《像我這樣的人》的歌聲里，他跌跌撞撞來到床前，在床上跳舞。他演的是一個醉酒的年輕人，舞蹈的最后，他捧著一盒發光的星星，將之拋向空中，自己倒在一床星光里。

演完后，見證官沈偉第一個發言。他先是肯定，“我特別喜歡你最開始的一段，跟情緒、音樂、道具的關系，都特別吻合”。很快轉了話鋒，“只是發展到后來，可能有點不夠了。有時候感覺有點不夠走心”。最后，兩組隊員PK時，沈偉糾結了幾秒，把桿推給了另一名隊員。

一片驚訝聲響起。

胡沈員之前是沈偉非常看好的舞者之一。他學舞20多年，愛舞成癡，曾在楊麗萍的《十面埋伏》中演虞姬。第一次出現在《舞蹈風暴》上跳的是《兒時》，演繹分割兩地的母子之情。1分多鐘的表演，臺下很多人紅了眼眶，包括沈偉。最后一個動作完成，4位見證官什么都沒評論，直接全部推桿。

上圖：沈偉為2008年奧運會開幕式創作的《畫卷》。下圖：沈偉的作品《聲希》。2000年在歐洲巡演時轟動了國際藝術界。

“但這一次他沒發揮好。”沈偉雖有些惋惜，但還是堅持了自己的判斷，“道具床用的不夠好，沒有真的在床上跳舞，沒有和床跳出火花”。

在沈偉的舞蹈中，常常出現道具，有時是雕塑，有時是畫布，有時是氣球。2004年，他創作《連接轉換》，道具是帆布。一張巨大的灰白帆布覆蓋在舞臺上，舞者的手、腳、背部等都沾上油墨，運動時在帆布上留下動作軌跡。舞蹈結束，原本空白的帆布變成一幅抽象畫。“帆布不只是道具，已融為舞蹈的一部分。”4年后，張藝謀看了《連接轉換》的錄像資料，激動不已，覺得“這把中國文人的山水畫都帶出來了”，遂決定把它用到2008年奧運會開幕式上，于是有了轟動世界的《畫卷》。

在《舞蹈風暴》中，沈偉被稱為“最嚴格的見證官”。盡管是在對戲劇沖突要求極高的綜藝節目中，他也不希望舞蹈只為戲劇和文學服務，“舞蹈動作才是作品最感人的地方”。

他一直推崇動作與技術。舞臺上，“全滿貫舞蹈藝術家”李響跳《行者》，翩若驚鴻，婉若游龍，沈偉一眼看出他“一個動作沒有延伸到指尖”;楊麗萍御用男一號朱鳳偉以野性見長，沈偉為他的陽剛、真誠所打動，但仍指出“每一個動作的要求還是沒有到位”。

“我想在節目中給予更多人專業知識層面的分享和引領，讓人們關注的目光回歸到舞蹈本質上來。”沈偉說，不能觀眾想“吃”什么就給他們什么，要在他們想“吃”的同時，給予他們更健康的東西。

因為嚴苛，每次推桿時沈偉都很糾結——他知曉每一個站上舞臺的舞者，背后都有太多的不易。看著這些年輕人同臺競技，他常常會想起當年的自己，也曾無所畏懼地走上臺，跳上一段舞，等待評委宣布結果。

那是1994年冬，首屆全國現代舞大賽在廣東東莞舉行。廣東實驗現代舞團的沈偉，在大賽上跳了自編的兩個獨舞——《躲》和《不眠夜》。“靈感創作都來自于生活。焦慮、壓抑、迷茫，其實就是那個時候年輕人的狀態。”沈偉說，和現在的年輕人沒什么兩樣。

最終，沈偉拿到兩個首獎：一個編舞和一個表演。不久之后，他取得“尼可斯·路易斯舞蹈實驗室”的獎學金，搭上去往紐約的飛機，開啟了一段新的舞蹈旅程。

和從小學習舞蹈的舞者不同，在進入舞團之前，沈偉并沒有經過很長時間的舞蹈訓練，甚至差一點兒與舞蹈擦肩而過。

他生長于藝術家庭，父親在湘劇團工作，既做戲曲導演，也做演員。“我從小就很安靜，在家寫毛筆字、畫國畫，然后學戲曲。”9歲那年，他考入湖南省藝術學校湘劇科，除湘劇的保留劇目外，還學蓋（蓋叫天）派武生，一學就是6年半，常常登臺演出。國畫和戲曲的訓練，讓他對傳統文化有了很深的認知，“直至滲入骨髓”，這也影響到他后來的舞蹈創作。

從藝術學校畢業后，沈偉直接進了湘劇院，不表演時就畫畫，“戲曲當時特別弱，沒人看，沒演出，也沒創造性，我就想做對我的生命更有影響力的事”。16歲那年，他開始學習西方油畫，思維和審美一下子開通了另一扇門，“一個橙子能被塞尚畫得那么美……”

1988年，沈偉來到北京，跟朋友學畫畫，一門心思想考中央美術學院。有一天，母親在報紙上看到一條消息，說湖南舉辦舞蹈比賽，“獲獎可以拿到幾千塊錢，畫畫很燒錢，我就想有這個錢可以接著學畫畫。反正自己也喜歡跳舞，就編了一支舞去參加比賽”。舞蹈的名字叫《命運》，在那個大家都跳《花木蘭》類敘事性舞蹈的年代，他富有現代和先鋒氣息的獨舞，贏了比賽。

因為《命運》，沈偉的命運也發生了轉變。

也是在那個時候，他接到通知：考中央美術學院落榜了。在老師的建議下，他南下廣州，成了廣東舞蹈學校現代舞實驗班的學生，“一個巨大而新鮮的世界打開了”。這一年，沈偉20歲。1992年，廣東實驗現代舞團成立，沈偉是第一批團員之一。

在《舞蹈風暴》中，見證官沈偉以嚴苛、專業收獲無數好評。

舞臺上，沈偉的舞蹈追求自然之美，推崇動作和技術。

和其他團員相比，沈偉顯得有些另類。內向的他，常常躲在房間里編舞。老師讓交作業，他一口氣交上3個作品，而且風格很特別，不是民間舞或古典舞。但讓沈偉苦悶的是，這些編好的舞常常因為過于個性、先鋒，不被人理解。

1994年的一天，沈偉從廣州來到北京，提著一個裝滿道具的箱子，同時帶著的還有他自編的舞蹈《小房間》。那是關于上世紀80年代一個青年內心獨白的故事，一個人在家里又說又唱又跳。他到處問哪里可以演出，不要錢，但沒人給場地。他便直接沖到時任中國藝術研究院老師馮雙白面前，問：“我想做一個演出叫《小房間》，你能幫我嗎？”馮雙白問：“小房間里是什么？”沈偉答：“是我的想法，我希望表達的自己的想法。”

沈偉的這股子沖勁兒打動了馮雙白，幫他找到了北京實驗話劇院的小劇場。準備演出之前，舞臺上的地板都是臟的，兩人一起拖地板，布置舞臺布景。就這樣，《小房間》在北京火了，后來還在廣州、香港演出。

第二年，沈偉到了夢想中的紐約。眼前的世界讓他充滿好奇，“不停地看，不管看懂看不懂。從藝術電影開始，再看歌劇，到博物館看自己曾經模仿過的畫作，倫勃朗、塞尚，完全是一個認識和吸收的過程”。他可以和藝術家整夜聊天，談藝術、談人生。有時一個人去排練廳，打開錄像機，自己演自己看，一遍又一遍。

沈偉在紐約的畫室里。他一直堅持將繪畫的造型、色彩等運用到舞蹈中。

1999年，廣東實驗現代舞團團長楊美琦找到沈偉，說舞團要代表中國在歐洲巡回演出，請他排一部作品。他回到廣州，創作了《聲希》，第二年上演。舞臺上有一幅碩大的八大山人畫作，舞者身著紅、黑拖地長裙，一個個像從畫中走出，整個歐洲藝術界都被震動了。

之后不久，沈偉的名字出現在各大媒體上。《紐約時報》評價他的作品“帶來了無法抵制的、令人驚訝的想象力”，同年上演的《天梯》還被評為美國當年十大舞蹈作品之一。沈偉就這樣在紐約闖出了一片天地，并創立了以自己名字命名的舞蹈團——沈偉舞蹈藝術團。

20年間，沈偉舞蹈藝術團的足跡遍及世界各地。穿梭于各大藝術節的舞臺，沈偉也慢慢形成了屬于自己的舞蹈語言。

在《春之祭》里，他把舞臺變成棋盤，舞者們時而像棋盤上的棋子，時而又像一滴滴墨點，動作里有中國戲曲中云手、跑圓場、翻跟斗的影子;到了奧運會開幕式上的《畫卷》，沈偉讓一群舞者著青衣，以身體為筆在巨大卷軸上作畫……

越來越多人將沈偉的舞蹈形容為“東西方文化傳統的融合”——西方人看了，覺得很東方，東方人看了，又覺得很西方。“我創作的時候，只做自己喜歡的、好看的、有意思的東西，不管東方還是西方，不管現代還是傳統。本質上，我是在發掘生命中的美好。”沈偉說。

沈偉對中國傳統文化最大膽的探索，要數《二進宮》——一部將京劇和現代舞結合的作品。為了排《二進宮》，他讓舞團的外國演員每天用iPod聽京劇，學京劇的唱腔、身段、動作，連續排了3年。真正演出時，北京四位資深京劇演員和外國舞者同臺表演。最終，這部作品讓沈偉賠了錢，但在西方引起轟動。“我的目的是要把戲曲的精髓留下來，這部作品可以讓沒有接觸過戲曲的人喜歡上戲曲。”

和舞蹈創作一樣，沈偉在生活中也很隨性，有一種遺世獨立的感覺。參加綜藝節目，在電視上拋頭露面，都不是他熱衷的事。在國外，他常常上半年閉關，積蓄力量。閉關的日子，他打坐、畫畫、讀書、彈古琴、逛博物館、去劇院。每個周六，他都背著帆布包到菜市場，買回一個星期的菜，然后打掃屋子，一個人獨處，自得其樂。

舞蹈之外，沈偉的另一大愛好就是畫畫。他有兩個畫室，一個在巴黎，一個在紐約。紐約的畫室離家很近，一有空，他便躲進畫室，一待就是十幾甚至20個小時。“繪畫是我表達自己的另一個出口。將來老了跳不動了，我還可以畫畫。而且繪畫也決定了我的視覺審美。”

初到美國時，沈偉常常要靠繪畫作品來“養”舞蹈藝術。“即使到了現在，繪畫也常常為我的舞蹈團體解決經濟困難。但是同時，舞蹈也在滋養著繪畫。”在舞蹈作品中，他除了將繪畫的造型、色彩及觀念運用到舞蹈中，也將舞者沾上墨汁或油彩顏料，以“紙上舞蹈”的形式于畫布上作畫。作為與畫布接觸的一種媒介，“當人體與畫布觸碰，整個繪畫過程也變得生動起來”。

這些年來，沈偉的畫展也一個接一個，很多人問他：更愿意被稱為會畫畫的舞蹈家，還是會跳舞的畫家？沈偉說都不是，就是藝術家。作為藝術家，沈偉現在的作品都越來越抽象、實驗，不論繪畫還是舞蹈。

“不擔心觀眾看不懂嗎？”記者問。

“藝術創作不等于普及教育，要有開創新空間和引領未來的層面及意義。需要通過引導一小部分人，再去影響更多人。”沈偉說，藝術家要不斷推出新作品，更要給社會帶來新認識，“把什么樣的種子給觀眾非常重要。而在與觀眾溝通的過程中，有時候有點兒像第一次吃巧克力，感覺是苦的，第二次、第三次吃就覺得適應了，甚至還覺得不錯，以至上癮了”。