簡媜，一半壯士一半地母

徐學

上世紀80年代末，為撰寫一部臺灣文學專著，我的床頭桌上總是堆滿彼岸出版的各種文集，提玄鉤要，梳理成文，久而久之，不覺略感倦怠。忽然間，簡媜的文字讓我眼前一亮——不是在一眾女作家那里所習見的平鋪直敘的輕淺雍容，或清詞麗句包裹著的淡淡哀愁，而是秀麗中有壯美，透出橫槊賦詩的草莽氣質。她的語詞有古典原味卻無雕琢痕跡，語句從心里嘔出，在飛沫直下的語流中，時時有裂帛之聲。感覺這人真不是發黃典籍奶大的，是讓自然幽咽的天籟唱大的。

簡媜是我關注的作家中年齡最小的一位，那時不到30歲，已出版六七本散文集，得了幾個獎。我自認發現了一顆尚待命名的文壇新星，急急地把她寫入《臺灣新文學概觀》和《臺灣當代散文綜論》，又編入數種散文選，列入研究生課程。我也推薦給身邊的文友，比如舒婷等，后來他們一家，特別是她的兒子陳思（當時小學生，后來的文學博士），都成了簡媜作品的愛好者。

開始和簡媜通信，我發現她的筆跡秀麗而大氣，有毛筆字的功底，但又說不上是哪一家哪一體。在信中，她一律尊我為徐學老師，問候也非常文學。夏日在臺北寄書，寫上“希望老師從我的書中博一些清爽”;冬天她在紐約，寫上“雪意深遙寄”……書里有時還附帶近照，長發披肩，有張線條柔和的臉，眼鏡遮不住她一雙丹鳳眼里透露出的調皮和不羈，高高的顴骨無比倔強，就像她的文字，婉約和犀利同在。

13歲，一場車禍奪去簡媜父親的性命;15歲，她決定孤身前往臺北讀書，考上了臺灣大學哲學系，卻總逃課，躲在圖書館里寫啊寫，想轉系讀中文，古漢語和英文兩門的分數不夠，她把習作抱給系主任看，高高的一摞放在桌上……終于，她可以坐在中文系的教室里了。

自小學繪畫，她對線條和色彩極為敏感，在早期散文里選用藍色系語言傳達神秘、衰頹與汩汩滲出的森冷氣息，其間常見煙波的意象：迷蒙的煙，蕩漾的波，組合成海天一色的畫面，對應著壯闊自由和無盡漂泊，喚醒飛翔和升騰的快意，也難免閃射陰郁孤寂的冷感。我把它命名為煙波藍：純凈而又迷茫，靜穆輕盈中隱伏著憂郁、頹廢乃至死亡魅影，它是一個敏感少女藝術夢的景深和底色。簡媜認為頹廢里含有絕對的忠誠，幻滅是痛快的自虐，青澀的靈魂遂不屑與世俗多費唇舌，掉頭而去，把生命調成只有自己才喝得出來的多色苦辣雞尾酒。她斬釘截鐵地說：“時間會一寸寸地把凡人的身軀烘成枯草色，但我眺望遠方的眼里，那抹因理想力量而持續蕩漾的煙波藍將永遠存在。”

每一個飽滿的藝術生命的成長，都會走過自我迷失到自我發現、自我定位的過程，就像余光中寫道，從“你不知道你是誰，你憂郁”，到“你知道你不是誰，你幻滅”，再到“你知道你是誰了，你放心”。2003年，我主編了一套臺灣女性散文選，曉風集題為《再生緣》，琦君集題為《素心箋》，簡媜的散文集命名為《煙波藍》。書出版后，我接到許多青少年讀者的信，索求簡媜的通信地址。2007年，又應江蘇文藝出版社之邀，編了一本《以筆為劍 簡媜散文選》，反響依舊熱烈。

臺灣女性的現代性是我長期關注的課題。我曾寫過一本專著，在自序里自我鼓勵道：以男人的眼光看女性，會有隔膜甚至是偏見，但是，也同時會有女性不具備的長處，只要虛心用心，距離帶來的誤差會縮小，“不在此山中”可化為“識得真面目”。君不見，中外文學家中對女性了解透徹描寫細致的，許多都是男性，如曹雪芹、托爾斯泰;而最能把握女人的百媚千嬌姿態的非梅蘭芳、李玉剛等莫屬。

簡媜出生在一個祖父和父親早逝的家庭，祖母、母親和作為老大的她（家人都稱她老大而不叫長女）共同支撐起風雨飄搖的家庭，辛勞并不能摧毀女性的冰雪人格，患難反倒造就了母系家族的軒昂傳統，祖母在一切生離死別面前總是維持觸目不驚的鎮定。好像只有這套哲學才能縫補人生的裂衫，才能擋風遮雨。而創作本能來自母親，“她被大洋與平原孕育，然后孕育我”，簡媜這樣寫道。

簡媜有句名言，女人性格一半是壯士一半是地母，她用“女兒紅”來描摹二者。女兒紅是女兒出生即釀造貯藏待婚宴開啟之酒，飲后，一個天生地養的女兒就隨著鑼鼓隊伍走過曠野去領取她的未知，想要一片天，得靠自己去掙。所以這酒，是壯士性格。“女兒紅”又是一種紅蘿卜，寒霜里唯有它精神飽滿，根根結實鮮美，喜滋滋地破土，好像一根根又長又胖的釘子，默默地把山川湖海釘牢，接近了地母。

在簡媜的經驗中，紅色還是童年時代跟母親有關的記憶。年前祭祀中，米粉制成“紅龜”令人感到溫暖。不獨是食物可口還有背后隱含的信仰力量，更重要的是每幢屋內都有一名把自己當作獻禮的女子，使那紅色有了鄉愁重量。簡媜的散文從各個側面描述當代女性，《舊情復燃》細數女伴情分;《胭脂盆地》《四月裂帛》探究情愛糾葛;《紅嬰仔》展示大齡女性初為母親撫育嬰兒的喜累交集;《誰在銀閃閃的地方，等你》以祖母和母親的老年心理為經，全面剖析女性在生命終點時的掙脫。她還寫出許多無名女性，雖然各有各的艱難航程，且不見外援，只能自我領航，卻以她們的無言和執著，印證了血與洗禮，印證了愛與責任，印證了女性堅韌和真情……文字里有多層的色澤和暗影，爭辯著死亡與再生，纏縛與解脫，幻滅與真實，囚禁與自由;那些生離死別的沉重，萬難情境的救贖，突破困境的掙扎，時有“天問”般震天撼地的追索與叩問，豐沛的情感得到氣勢軒昂的伸展，如同現代女性宣言，果然是地母情懷和壯士本色！

本文作者與簡媜合影。

本文作者常收到簡媜寄來的書，有時還會夾著相片。

當陷入生命低谷時，她最想傾訴的對象不是人而是風雨聲，里面有靜定的力量……風雨里“毀”的成分，也鼓動她不時向舊日告別，“讓一切歸零， 像大水讓即將收成的金黃稻田在一夜之間歸零”。

簡媜是少有的一心一意專做散文的作家，她大部分的散文集都有一個完整的結構和集中的主題，而不是零碎文章發表后的結集。她總是靜靜地寫完十幾支水筆，然后交出幾十萬字文稿。我算一算，她在兩岸至今已出版了20多種散文集，加上已發表未結集的散文，當在800萬字上下。她在散文沙場上南征北討，創格不斷，先是以典麗繁復的詞藻歌詠青春;再調和空靈文字與禪宗境界，演繹人間之悲歡離合與緣起緣滅;又刻意溶解閩南方言于中文書寫中，捕捉幼時鄉村記憶，那母鄉平原的神秘召引;以后又以虛構和紀實交織描摹都市詭異體味。其間還有輕松的禪味小品《下午茶》，哲意盎然的《夢游書》，之后又推出壯闊宏大的《海角天涯》，號稱老人百科全書的《誰在銀閃閃的地方，等你》，滿溢著古典風華的《我為你灑下月光》……

20年來，我收到她在臺灣出版的所有的書，書中有時還會夾著相片。這幾年每逢去臺灣約她出來，她總是喜歡在咖啡廳請我慢慢喝咖啡，她語速不快，柔和親切，交談中更多地講述了她的身世和抱負。

簡媜說，出生那天，強臺風把茅草屋頂全掀了，母親躲在神案下才沒被屋梁砸著，她生在沒屋頂的床上……母親怕她難養，認了算命瞎子作干爹， 紅線拴一枚乾隆通寶，掛在她脖上，一掛15年。最深的童年記憶是臺風洪水：突如其來的大水一下子淹上屋頂，全家人匍匐于屋梁上，帶著搶出來的剛煮熟的半鍋飯。父親拿一把柴刀，水再漲，他就砍破屋板，鉆到屋頂上去;風雨飄搖中，老祖母安定地抱著孩子……多年后，驚恐成了美的啟蒙。她說，一望無際的籠罩于狂風驟雨的平原有孤寂之美，每次憶起不免眼角微潤，憂傷混合歡愉，以后每當她置身風雨中，這情感便沛然莫之能御，氣候沁潤性格，臺風大水轉化成支援。當陷入生命低谷時，她最想傾訴的對象不是人而是風雨聲，里面有靜定的力量……風雨里“毀”的成分，也鼓動她不時向舊日告別，“讓一切歸零，像大水讓即將收成的金黃稻田在一夜之間歸零”。

她說，一路寫來，無非是以文字作瓦，補上呱呱墜地時即被吹落的屋頂，也補時有崩塌的人文天空。

簡媜說，她只是長河中的浪花，得自前人的恩澤才修得今世的文學生命;她相信，將來會有人因為她的文字，一顆文學種籽落入心田，就像少年時的她。

原名簡敏媜，1961年生于臺灣宜蘭縣冬山鄉，國立臺灣大學中文系畢業，現代文學作家，作品有《女兒紅》《紅嬰仔》《誰在銀閃閃的地方，等你》等。