閱讀的緣分

打開一本書，由紙上的文字進入一個故事，進入一種情緒或哲學思辨，那絕非簡單的文字相遇，它是讀者與作者超越時空的精神交流和靈魂感應，是一種相互交換身份、交換體驗的心靈過程。有時候，我們讀同代人的書毫無感覺，卻能對千百年前的人生糾葛感同身受，這不僅僅是文字的功能，更是人生經驗的碰撞與融合。閱讀一本書，我們不僅僅是尋找自己，更多的還是希望遭遇一種別樣的人生，或者，遇見一個靈魂上的故人。

或許，也正是因為這種隨意性與隨緣性，難免會出現一些粗淺的印象。比如，有時“以貌取人”，淺嘗輒止;有時過度用情，青春式的沉溺，最終卻成為灰燼;當然，也有沒有來由的偏見與不應該的怠慢。在我的閱讀經歷中，這樣被怠慢的書籍和作家可以開出長長的一列名單。我想，在今后的日子里，通過重讀，可以一一寫出來。現在，我只想說說莫泊桑。

上中學時就讀過莫泊桑的名篇《我的叔叔于勒》和《項鏈》，也背過與之相關的文學常識，知道他是和契訶夫、歐·亨利比肩的短篇小說巨匠。后來，自己還專門讀了他名氣更大的《羊脂球》。然而，印象就是那樣一般般。當時就是覺得，此君的名號有點名不副實。相對于契訶夫的幽默，莫泊桑顯得拘謹;相對于歐·亨利的機巧，莫泊桑顯得老套。沒有老師這樣講過。他們只是講莫泊桑的作品揭露了資本主義社會中的人情冷暖與虛榮，講資本主義社會下的世態炎涼與自私。好像那一切，只是資本主義社會的問題。至于他對生命的體認，對苦難的悲憫，對美與善的追求，對靈魂的惦念，等等等等，那時在我的印象中，幾乎全是空白。再次遇見莫泊桑，是在中年以后。

因為一個約稿，我要寫一篇關于《包法利夫人》的電影隨筆，為了準確，便找來原著重讀了一遍。這一讀，因為有了中年的視角與生活體驗，竟讀出了以前沒有讀出來的感受，讀出了大師對于人性的挖掘、對細節的拿捏，讀出了那種被遮蔽的人性沉淪與救贖，讀出了包法利夫人的普遍意義，讀出了人生的沉痛與文字的美感。在這之前，我對福樓拜也并無好感。只是覺得他的寫作過于自然主義，缺少讓少年動心的情節布局與人物設計。而這一次，我竟像第一次遇見福樓拜，被他入木三分的深刻與隨處可見的神來之筆著實電了一下。

“在碼頭，在貨車與車輛之間，在街上，在界石拐角處，城里的那些男男女女都睜大眼睛，驚愕地望著這幕外省難得一見的場景——一輛遮著簾子，比墳墓還密不透風的馬車，不停地在眼前晃來晃去，顛簸得像條海船”“有一回，中午時分在曠野上，陽光射得鍍銀舊車燈锃锃發亮的當口，從黃布小窗簾里探出只裸露的手來，把一團碎紙扔出窗外，紙屑像白蝴蝶似的隨風飄散，落入遠處開滿紫紅花朵的苜蓿地里”。請注意，這可不是寫一般意義上的觀光旅游，這是愛瑪與萊昂在馬車上的一次偷情。原本應該驚心動魄的情欲四濺，在福樓拜筆下，沒有男女媾合的大尺度，沒有視覺上的強刺激，只是寥寥幾句，近乎白描的場景描寫，卻極為準確地表現了讓人瘋狂的欲望之火。我不敢想象，這個場景到了現代作家那里，會怎樣濃墨重彩，會怎樣露骨到讓人臉紅心跳、血脈僨張。但福樓拜就這樣寫了，用一輛行駛的馬車寫盡了男女私情。無肉欲之感，卻有寫意之美。正如作畫，小孩子肯定會用色彩把畫紙填滿，而真正的大師，才會大膽地使用減法，充分留白。

于是，我又想起了他的弟子莫泊桑。我想，會不會也因為自己的淺薄而錯過了他的絕世才情？于是，便再一次打開莫泊桑。也是這一次，避開課堂上的陳詞濫調，我終于以自己的理解，讀出了一個幽默、慈悲的莫泊桑，讀出了一個對生命細節與靈魂戰栗有深刻體驗，對愛與美無限熱愛的文字大師。是的，莫泊桑關注的是小人物的人生狀況和生存困境，是他們日常的呼吸與體溫。也正因如此，他的作品才那樣貼心貼肺、感人至深。

他寫苦難，但并沒有渲染苦難，而是努力打撈苦難之中柔軟的人性與倔強的希望。在《壁柜里的孩子》中，身為妓女的年輕母親為了生計，在接客的時候，讓自己的孩子躲在壁柜里。那個狹小的空間，孩子根本無法躺下，只能長時間坐在椅子上睡覺，最終從椅子上摔下來，驚了客人。當客人打開壁柜，看到小男孩“臉色蒼白，身子瘦弱，樣子可憐，坐在一張麥秸靠背椅腳下。他就是從這張椅子上跌倒在地下的。他戰戰兢兢，睜著一雙驚恐的亮晶晶的眼睛盯著我”。我不知道其他人讀到這里會有什么樣的感受，我自己確是流淚了，因為這扎人的苦難，更因為那孩子亮晶晶的眼睛。苦難的重負并沒有讓那個年輕母親變得乖戾，而這個孩子，也依然有一雙亮晶晶的眼睛。這不是自然的奇跡，而是人性的光輝。年輕的母親沒有把仇恨填進這個孩子心中，而是用希望，用愛，一直呵護著那顆幼小的心靈。所以，它才沒有渾濁，沒有乖張，而是在痛苦之中，依然保留著眼神中可貴的黑白分明。

莫泊桑是幽默的。在我看來，幽默不是技巧，它是品質。對于一個作家而言，幽默有時就是智慧，就是他對人性的理解，對生命的態度。而莫泊桑的幽默不是滑稽，更不是小品式的噱頭，他的幽默是骨子里的，是對虛偽的諷刺，是對小人物卑微生存的體貼。在《一個諾曼底佬》中，莫泊桑寫了一個叫馬蒂厄的家伙，他在教堂看門，卻沒有一點宗教的嚴肅與虔誠。他精明，嗜酒，還專門為未婚而孕的女人寫了一份本地神甫不允許傳播的祈禱文，祈禱文的結尾是這樣的：“請您特別在您丈夫面前不要忘了我，請您替我向天主圣父求求情，讓他賜給我一個像您的夫君那樣好的丈夫吧！”他自己做圣像，各種不同的木制圣像，教堂沒地方擺放，他就把它們堆在柴房里。正當他和客人喝酒的時候，有兩個老婦人來求圣布朗，他在柴房里找了半天沒有找到。老婆提醒他是否用圣布朗堵了兔子窩。他跑過去，結果真的發現圣像就在那里。臨了，他還忘不了調侃一句“你瞧，圣人畢竟永遠都不會過時”。但是，面對一個靠看守教堂為生的底層人，你能以圣徒的標準要求他嗎？他的小聰明，有一種世故的喜感，有一種卑微的圓滑。這一切，都不是來自信仰，而是現實的生活。

人們常說，一個作家對女性的態度決定了作品的文明程度。而莫泊桑筆下大多數女性，即使身處污濁與尷尬的處境，也總能捍衛那脆弱的尊嚴，讓人不敢輕慢，不敢褻瀆。《一個農莊女工的故事》，寫少女蘿絲在一個男孩的引誘下失身，但她并沒有就此墮落，而是始終保持著一個女性可貴的堅韌與自尊，最終贏得了愛情與好運。在《西蒙的爸爸》中，那個和蘿絲有相同的經歷的少婦布朗肖特，也沒有因為兒子對父親的渴求而輕易委身于人，而是隱忍、獨立，讓人同情，更讓人肅然起敬。即使像《項鏈》中的瑪蒂爾德，因為虛榮，丟失了從朋友處借來的項鏈，但她并沒有欺騙，更沒有逃避，而是放下身段，勇敢地承擔起償還債務的責任，用十年的艱辛，換取了后半生的坦然與清白。這些年輕的女性，不僅有肉體之美，更有人格之重。她們也許錯過了一時，但她們沒有一錯再錯，而是堅守著心靈的底線，最終完成了靈魂的救贖。

莫泊桑寫自然之美與人性之美，寫對美的覺悟與禮贊，對美的捍衛與追求，寫得蕩氣回腸，寫得搖曳多姿。在這里，我不想說寫愛情地老天荒的《幸福》，也不想說讓人感慨萬千的《在一個春天的夜晚》，我只想說說他的《月光》。這是一篇三千字左右的短篇，但它的美，卻足以讓人忽略它的長度，足以讓人銘心刻骨。馬里尼昂是一名教會長老，他“有狂熱的精神，心氣總是昂揚激奮，為人行事則剛毅正直。他的信仰堅定執著，從沒有發生過任何動搖。他由衷地認為自己很了解他的天主，知悉天主的打算、意志與目的”“但他憎惡女人，不自覺地憎惡女人，本能地蔑視她們”“他仇恨她們招人墮落的肉體，他更仇恨她們多情的心靈” “在他看來，天主把女人創造出來，僅僅是為了逗引男人，考驗男人”。然而，他的外甥女卻不理他這一套。這個天真爛漫的女孩子，在他面前撒嬌。當他和她一起走在田野上談論天主時，“她心不在焉，幾乎全沒有聽進去。她望著天空，看著花草，眼睛里洋溢著一種生之歡快的光輝”。她聽不進舅父的話，卻想吻自己抓住的一只飛蟲。面對這樣心無塵雜的女孩子，馬里尼昂的說教蒼白無力。他只能忍耐，只有暗自氣惱。但偏偏又是這個女孩子，背著他偷偷和一個男孩子幽會了，讓他顏面掃地，怒不可遏。他發誓要懲罰他們。

然而，當他走到外面，“這一片白蒙蒙夜色的崇高而寧靜的美，一下子就深深打動了他，使得他心蕩神馳”。田野里，青蛙在鳴叫，夜鶯在歌唱，“沿著曲折的小河，有一大排楊樹蜿蜒而行。在陡峭河岸的四周與上空，籠罩著一層白色的輕霧，經月光一照射，就像給它鍍上了一層銀輝，閃閃發亮。輕霧里裹著彎彎曲曲的河道，好像一層輕盈透明的棉絮”。面對這大自然的美，“他感到心里發虛。他覺得突然有些氣餒，全身的力氣頓時消失。他只想坐下來，待在那里，從眼前天主所創造的這一片景物中去思索、去贊美天主”。 這還沒完，那兩個“大逆不道者”偏偏在此時出現了——“在那邊，草地的盡頭，銀色的輕霧籠罩著樹枝交錯所構成的拱穹。突然從那下面出現了兩個人影，他們肩并肩地在散步”“那靜止的夜色包容著他們，就像是專為他們而設的畫面，他們的出現立刻使這夜景充滿了生氣。他們兩個人，看上去像是渾然一體。這寂靜安寧的夜，就是專為他們而設的”。于是，他徹底放棄了對這天地之美與生命奇跡的對抗，“他呆立在那里，心口直跳，茫然不知所措”“他向后逃走了。不僅心慌意亂，而且羞愧難當，似乎是他闖進了一所他根本無權進入的廟堂”。

原諒我的情不自禁，原諒我摘抄了這么多。面對這個散文詩一樣的故事，我有一種全文抄錄的沖動。我想大聲讀出來，為那讓人心醉的月光，為那讓人衷心祝福的愛情，為那充斥于天地之間讓人心融化的美。在這里，美不僅僅是一種形式，還是可以消除偏見、讓人回歸本真的力量。那彌漫的月光，那飄浮不定的美，讓一個固執而又蠻橫的神職人員發現了上帝的啟示，發現了生命與愛流淌的方式，并在一片靜謐與祥和的光暈中，完成了靈魂的洗禮與圣潔的確認。

這就是莫泊桑，這就是他的作品。他的心靈異常柔軟，他的作品充滿同情。他用充滿慈悲的眼睛打量著世界，也打量著人生。雖然，他也看到了生命的卑微與掙扎，看到了人性的暗影，但他從來沒有放棄對生命之美、對人生之愛的守護與追求。所以，莫泊桑讓人溫暖，讓人心懷善念。而我，在中年之后，重新認識這位文學大師，真正喜歡上他的文字，也的確是一種冥冥中的緣分。為此，我感謝時間。因為，它沒有讓我的偏見凝固，更沒有讓我的閱讀封閉，而是留了一道縫隙，讓莫泊桑那縷柔和的月光照進來，讓中年的心靈再次體驗到自然的生機與生命的潑辣，再次感受到那永恒的希望與濃濃的愛意。

這樣的閱讀真好，這樣的月光真美！

（辛泊平，河北省詩歌研究中心特約研究員、河北省青年詩人學會副會長。著有《讀一首詩，讓時光安靜》《與詩相遇》《怎樣看一部電影》等，曾獲中國年度詩歌評論獎、河北省文藝評論獎等。）

編輯：劉亞榮