水的留影

我珍藏于心靈的相冊中，有著多幀攝于水邊的留影。那水，不是流經(jīng)故鄉(xiāng)蠡縣版圖的潴龍河，也不是村莊附近的孝義河，而是環(huán)繞村落的大小坑塘和小溪。這些坑塘和小溪，構(gòu)成了我兒童時代的伊甸園。它們賦予我童趣，至今還牢記于心田。

一

四五歲時，我常沿著家門附近的元寶坑南岸，呱噠呱噠地跑到東岸棗樹掩映的奶奶家。走進院子，我總習(xí)慣地先瞅幾眼棗樹。

那幾株棗樹可有些年頭啦，枝干茂密，棗子掛枝頭。待到八月中秋，棗子成熟，一顆顆宛若玲瓏剔透的紅瑪瑙。有小棗，有凌棗，還有橢圓形的油香棗。小棗特甜。凌棗特脆，掉到地面，就摔出幾道紋紋。油香棗皮厚，即使下幾天秋雨也不裂紋，酸甜酸甜的。大人們常把它們煮熟了曬成膠棗，或者用酒醉起來過兩三個月才吃，那都是極好的農(nóng)家果品。

奶奶是從封建社會走過來的農(nóng)村罕見的知識女性，她老人家也是我父親童年的第一位啟蒙老師。像“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”那樣詩情畫意的詩文，父親直到現(xiàn)在，還常當著我和師兄們有聲有色地背誦呢。聽父親說，奶奶還經(jīng)常給他講述童話故事和民間傳說，開拓他的思維天地。父親在人生的道路上，后來成為一名專業(yè)作家，跟奶奶的早期教育、文學(xué)啟蒙，自然是分不開的。

兒時，我對父親的記憶，是母親晚間常給父親寫信，也常把父親的來信念給我們聽。

母親每日勞作，我常自己去找奶奶，盡管心里懼怕元寶坑的大水。年逾古稀的奶奶，特別稀罕我這個小孫女。我印象最深的，是奶奶經(jīng)常坐在炕頭上和我做游戲，給我疊小紙簍。奶奶有時也蹣跚著小腳，帶著我到棗樹下?lián)祜L(fēng)落棗。

后來，母親卻不愿我獨自去奶奶家。一來元寶坑水深，怕我掉下去;二來認為我的鼻子出血，是吃多了棗的緣故。

二

給我童年帶來更多興趣的，是離我家百米遠的荷塘。且不說滿目的荷葉蓮花，單是水邊的茨菰、野地梨、鴨子腿、三棱草、荻子和蘆葦，就怪迷人的。那茨菰，葉片呈橢圓形，綻放藍色的小花。那水靈靈的野地梨，甜絲絲的，多少有點硌牙，吃幾個還行，多吃點兒，那小嫩牙兒就受不了啦。鴨子腿，又名水萍花，葉子和花的形狀，酷似園里的狗尾巴花。青翠欲滴的三棱草，葉子修長，一叢叢一簇簇，是蜻蜓們小憩的首選家園。荻子麇集而生，形成荷塘南端一道綠色的屏障，俗稱荻子溝。

荻子溝里，春日盛開著打碗花。夏日從潮濕的土地里，源源不斷地往外拱出穗子蘑菇;而那紫珠似的野葡萄，是專供我們解饞的野果子。秋日，我們常常跑去抽荻子纓，捆成一束，形似出家人手執(zhí)的拂塵，拿著玩兒。蘆葦更惹人喜愛，春日揪葦椎椎，夏日擰蘆笛，那茂密的葦叢中，經(jīng)常居住著俗名“老吊”的大蜻蜓。

每到端午節(jié)，人們便到葦坡，去擗寬闊碧綠的葉子包粽子。我也盼著母親快去擗葦葉，早吃到又黏又甜的黃米粽子。

荷塘的麗景尤其撥人心弦。我常跟著大哥去荷塘引麻螂（大蜻蜓的俗名）。大哥先逮住一只“大傻母子”，用細繩兒套住它的后腿;然后，拴到麻秸稈上，一邊喝咧著童謠，一邊舞動著麻秸稈，引誘荷塘上空紛紛亂飛的“蜻老頭”上鉤。記得有一次，大哥圍著荷塘引麻螂。我一個趔趄，差點兒滑入荷塘。大哥嚇壞了，迅速扔下手中的麻秸稈和蜻蜓，把我拽到岸上。今天回想起來，還有點兒后怕呢。為這事兒，大哥回家后，重重地挨了母親三笤帚疙瘩。多年后，大哥說起荷塘險情，還覺得愧對小妹呢。

故鄉(xiāng)的荷塘，不光是我童年的樂園，也是父親的童年樂園。父親曾在抒情散文《故鄉(xiāng)》中寫道，“半個世紀過去了，這里的荷葉蓮花，鴨子腿和三棱草，依然是我夜思和夜夢中的明星級的角色。”

荷塘西岸小廣場北端，有一座建筑藝術(shù)優(yōu)美的革命烈士紀念亭。碑亭中央，豎立著一座革命烈士紀念碑。碑文由著名書法家趙錫莊先生書丹，曲陽著名老石匠鐫刻。碑的正面是劉霜泗（梁斌長篇小說《播火記》中典型人物李霜泗的原型）等革命烈士的英名，背面是發(fā)生于1932年震撼華北的高蠡暴動史。

我們村莊正是高蠡暴動的中心點之一。這是故鄉(xiāng)的革命史，也是故鄉(xiāng)的驕傲。那位最具傳奇色彩的英雄人物劉霜泗，又名劉維西，是家父的叔伯哥哥，我的叔伯大伯。他殺富濟貧、勇于抗爭的英雄行為;他火線入黨、壯烈犧牲的感人事跡，在我的故鄉(xiāng)，在華北，乃至全國，廣為傳誦。聽父親說，《播火記》中這位傳奇的人物，生活中的妻子，的確是位大學(xué)生，樂觀豁達，是劉霜泗的賢內(nèi)助。而能雙手打槍、百發(fā)百中的十七歲的女兒“珍兒”，則是作家梁斌虛構(gòu)的人物形象。

我的故鄉(xiāng)，我的魂牽夢縈的故鄉(xiāng)，正因發(fā)生過高蠡暴動，正因出現(xiàn)過劉霜泗這樣的英雄人物，所以頗有名氣，所以“滿蘊著濃郁的史詩般的意味”。

三

村周圍的坑塘和小溪以及派生的植物蟲鳥，富于無限的生機與詩趣，是孩子們理想的王國。那奶奶山和緊靠山根的坑塘，不也值得施以濃墨重彩的描摹嗎？

位于村西邊的一座土山奶奶山，不知建筑于哪個朝代，也不知山神廟里供奉的那位奶奶姓甚名誰。我二姑念書時，山神廟早已改為學(xué)堂。父親曾跟著姐姐，也就是我的二姑，到過這座位于山頂上的學(xué)堂。父親告我說，穿過木質(zhì)的牌樓，拾級而上，走進山門，迎面是一座高大的改為教室的廟宇，兩側(cè)是青磚臥壘的平房。院內(nèi)兩株古柏，一叢翠竹，一口偌大的蓮花缸。此時的蓮花尚未舒瓣吐蕊，他只見到綠傘似的荷葉與深粉的花骨朵兒。等到父親念書時，這座古色古香的奶奶山學(xué)堂，已被無知的村干部派人拆毀，變成了一座孤零零的荒山。

然而，山腳下人稱山坑的面貌，卻不改昔日的風(fēng)姿。那里既是父親童年時代經(jīng)常游玩的地方，也是我童年時代經(jīng)常游玩的地方。父親在他的回憶散文《印在心靈的畫冊》里，詩情畫意地寫到了它。我今在這篇散文中，也要寫到它。記得有一年秋日，大哥帶著二哥和我，一同去山坑拾取漁人拋在岸上的大螺螄。那天，頭戴斗笠，劃著筏子撒網(wǎng)打魚的漁翁之中，有我三爺爺。我高興，二哥高興。大哥卻說，你們甭高興，三爺爺可摳門了，別說遇見咱們，就是遇見爺爺——他的親哥哥，也舍不得給條鯽瓜;那三四斤的金鯉子，更舍不得給了。

四

別看我的故鄉(xiāng)——有著革命歷史的冀中平原的村莊周圍，遍布著形形色色的大小坑塘，但卻只有流經(jīng)太爺爺太奶奶房前的那條小溪，父親賦予它美麗的“小溪流”的名字，并且，還給它寫了一首五言絕句：

房前小溪流，性格清且柔。

鴨子專戲水，魚兒逍遙游。

這首即興創(chuàng)作的舊體小詩，文辭美妙，淺顯易懂，成為父親早期詩歌的代表作。

這條小溪，源于從不干涸的西坑，流經(jīng)村西的荻子溝，繼而穿過奶奶山北麓，再往東流，終止于葦塘。我記憶中的小溪，流水淙淙，魚兒淺游，水草青翠，一派迷人的景色。

我與父親聊起故鄉(xiāng)的那條小溪，他給我講述了少年時代的一件趣事。

一個秋日，他吃過晚飯，獨自提著水桶和鐵篩子，跑到太爺爺家房前，去截獲順流而下的小魚小蝦。他做夢都沒想到，那夜順流而下的，沒有小黃姑，沒有小麥穗，沒有小鰣鱗，也沒有小蝦，而是清一色的泥鰍。天剛放亮，他提著半桶泥鰍，吭哧吭哧地回到家中。我們?nèi)遥藸敔敚l都膩歪這種無鱗的魚。奶奶便派她的“老疙瘩”，全部送給了我遠房的起子爺爺。

我有些年頭不回故鄉(xiāng)了。在這暑氣難捱的夏夜，心潮如水，思緒萬千。不禁思念起仙逝的爺爺奶奶，童年的伙伴;思念起故鄉(xiāng)的坑塘，故鄉(xiāng)的小溪。于是寫下這篇《水的留影》，借以寄托我深沉的鄉(xiāng)思。

（劉劍新，河北蠡縣人。中國散文學(xué)會會員，河北省作家協(xié)會會員。作品見于《當代華文文學(xué)》《中國報告文學(xué)》《書脈周刊》等。代表作《善思者》榮獲中國散文學(xué)會“中國當代散文獎”。）

編輯：劉亞榮