夜讀《瓦爾登湖》

又是一個不眠之夜。

不知是白天工作太忙，還是因為天氣潮熱，翻來覆去無法入眠，就“曉得”那該死的植物神經又開始紊亂。

索性起來，開燈，打開那本薄薄的《瓦爾登湖》。

這是一個勇敢的人，更是一個有著大智慧的人。對人生、社會和人本身看得透徹，才能夠對一切都毫不留戀，孤身一人，手持一把斧頭來到美麗寧靜的瓦爾登湖畔，造屋獨居。

“諸君生活在這個人世之間，度過了什么樣的生活哪;你們生活得如此糟糕，是否有必要呢;這種生活是否還能改善改善呢？”他這樣問世人。

想必，在來到瓦爾登湖之前，他曾經不知多少次這樣問過自己。于是，在1845年3月的一天，他毅然決然地跨出了勇敢的一步。“那是一個愉快的春日，人們感到難過的冬天正跟凍土一樣地消融，而蟄居的生命開始舒展了”。

在旁人眼里，梭羅肯定是一個怪人，說不定還是瘋子。在走向瓦爾登湖的路上，一個“市民同胞”就問他，“是怎么想出來的，寧肯拋棄這么多人生的樂趣？”梭羅回答，“我確信我很喜歡我這樣的生活;我不是開玩笑。”然后回屋上床睡了，丟下那個市民在黑夜泥濘中繼續趕自己的路。他的口氣，平靜而充滿自信，還微微帶些鄙夷和嘲諷。“我確信我很喜歡我這樣的生活”，連用了三個“我”，卻毫不拗口。這三個“我”，或許可以套用佛洛伊德的本我、自我和超我三個概念來解釋。最后面的“我”是我的身體，它在湖畔的森林木屋中居住生活;第二個“我”是我的心靈或者精神，它對這個身體經歷的一切頗為滿意;第一個“我”，顯然是超出前兩個之外的另一個“我”，即作者說的“雙重人格”，它清醒、冷靜、智慧，“能夠遠遠地看自己猶如看別人一樣”。

想知道梭羅的偉大嗎？很簡單。當夜深人靜，白日的繁華與喧囂退下的時候，請問問自己：“我確信我很喜歡我這樣的生活嗎？”

湖畔的生活，簡單而又滿足。“最接近我的鄰居在一英里外，”他寫道，“我仿佛是人類中的第一人，或最后一個人。”那么，他可曾寂寞？梭羅從不覺得寂寞，也一點不受寂寞之感的壓迫。“我怎會覺得寂寞？”他嘆道。是啊，“能跟大自然做伴是如此甜蜜，如此受惠。”至于原因，“難道我們不能夠有一會兒離開我們的充滿了是非的社會——只讓我們自己的思想來鼓舞我們？”梭羅對自然、對質樸的生活懷著執著和熱愛。這也讓我看到了他那顆異常豐富的內心。是的，極其豐富、充實、自足的心靈。要知道，貧乏而充滿貪欲的心，是最不能忍受孤獨的。而對于一顆豐富充實的心靈，越是讓他獨處，就越能讓他體會到那種不同于人群之中的甜美，就越能讓他發現自己內心的寶藏。難怪貝多芬說“孤獨是一種力量”，正是孤獨讓貝多芬在耳聾之后，在一個沒有聲音的世界里，創作出了更加恢宏華麗、震撼世界的樂章。

兩年啊！在兩年多的時間里，梭羅獨自住在自己搭建的小屋中，終日與湖水、森林、草地和小動物們為伍，偶爾做點農活自食其力。這讓我們想起了誰？陶淵明。兩人都是一樣的退居田園，都是一樣的才華橫溢，知識淵博，都是一樣的寫下了傳世名作。不同的是，陶淵明是用余生隱居，梭羅則是用較長時間的小住來進行生活的探險。陶淵明雖避世但不避友，“窮巷隔深轍，頗回古人車”，看來好友還是不少的，他似乎也是欣然樂此。梭羅則是寡然獨居，幾乎退出了所有的社交活動。陶淵明之退隱，是“不為五斗米折腰”，“富貴非吾愿，帝鄉不可期”，瀟灑中更見骨氣和詩意，惹得歷代文人騷客欽佩神往。梭羅呢？畢業后回到家鄉，執教兩年后不干了（不知是不樂意干，還是干不了了），住到了大作家愛默生家中（可算寄人籬下，且是成年之后），幾年后就拿了柄斧頭奔向瓦爾登湖。不消說，當時的梭羅，生活即便不是落魄，至少也是不富足的。我可不敢說他是“為生活所迫”。兩人都屬于在才華和精神上很強悍的角色，即尼采所崇拜的歌德那樣的人物。此刻，梭羅的清新、坦率和質樸，如陳年佳釀，在我心中留下悠長的回味。

忽然閃過一個念頭：為什么兩年后他不再隱居，不再與自己喜歡的自然為伴，而是又回到他一直鄙視、輕蔑、嘲弄的世人中間，還留下了這本薄薄的小書呢？一個人，當他體悟了萬物至理，看到了人間美景，這本身不是已經足夠了嗎？“人生難得一知己”，為什么非需要那個“知己”呢？是了，人畢竟是社會性的動物。梁實秋說，“假如一個人獨自升天，看見宇宙的大觀，群星的美麗，他并不能感到快樂，他必要找到一個人向他述說他所見到的奇景，他才能快樂。”人的社會性是被刻到基因和本能里面的。哪怕心靈再豐富、再能忍受孤獨的人，內心深處也是渴望被理解的，人都是需要傾訴的。

在這個沉悶而漫長的夜晚，恬靜地讀著他的文字，酸酸地揣測他的身世，不知何時已進入夢鄉。

（張瑩，河北青年作家。）

編輯：劉亞榮