作別西湖，稻田相見

周華誠

一本雜志歷經15年，其中很重要的成員便是與我們相隨相伴的作者們。對于他們來說，15年或是奮斗青春，或是人生沉淀。行程至此，我們在這個小小的站點上邀請了幾位同行的伙伴，各自講講在這不長不短的時光里，他們度過了一番怎樣的光景和旅程。

一

2009年我離開了一直生活的小城，移居杭州。那是一次遷徙，勢必帶來從生活到心理各個層面的沖撞。

在那一年的奔波中，有一塊時間是我留給自己的——在每個節氣到來的那一天，我都會去西湖邊，沿著固定的線路散步和遐想。那是一種簡單的儀式感，似乎那樣就可以與身后市井的喧囂與紛擾作一個切割。舉步之間，一個人就此步入了一種山明水秀、云蒸霞蔚的世界。不管風霜雨雪還是驕陽炙人，我都會去赴西湖之約。之后的兩年間，我未曾缺席一次與湖邊二十四節氣的相遇。

那時，我根本沒有想到，十年之后，我會像當初進入這座城市一樣離開了它。

二

剛到杭州的那一年，我很快適應了新的工作環境和忙碌的工作節奏，我的努力得到了同事們的贊許;同時，我也適應了快速上漲的房價，在租房半年之后便出手買了房。

那一面湖水給予我的饋贈顯然十分豐厚。在那樣穿越季節的行走之中，我變得寧靜簡單，物我兩忘。我沉浸在與山水、飛鳥、落葉、昆蟲的對話之中，心中漸漸被發現的欣喜、微小的快樂、平靜的滿足所充盈。

一路走來，我越來越清晰地知道自己想要什么——16歲考上學校，去問村里年紀最大的老人學什么專業好。老人說，學醫吧，世道再怎么變化，做醫生都有飯吃。于是我就去學醫了。畢業之后，我穿上了白大褂，在醫院工作了好幾年。此時內心對于文字的熱愛卻越發洶涌澎湃。我開始在一個又一個深沉的夜里讀書，并且嘗試著寫作。也就在煩瑣的醫務工作之余，我居然學完了中文專業的所有課程，并拿到了一紙文憑。

想一想，其實二十幾歲之前，我一心是想向更高的地方走，離開村莊，離開小城。因為寫作的才能被發現，我被調到了機關，也進了縣委大院;又因為對文字的熱愛，毅然決然地離開機關，丟掉了在旁人眼中無比美好的前景，轉身去了一家市級報社做記者。一次次的選擇、離開、放棄，其實是發現自己的過程——這是與內心的自我對話的過程。一個人只有在能堅定地放棄一些什么的時候，才更加堅定地知道，什么才是自己心中真正想要的。

這是一種持續而有效的訓練。

它讓我一次次從舒適區走出來，去探索，并向自己發問——眼下的狀態是不是你最喜歡的？

進入杭州的那家報社5年之后，我甚至以為自己會在那里退休。這想法并不令人驚訝，我是多么喜歡這份工作。

真正的改變發生在2014年。

那一年的春天，我發起了一項活動叫“父親的水稻田”。當時的想法很簡單——我想邀請生活在城市里的人，和我一起走進我老家浙江衢州常山的那片水稻田，與我的父親一起，用最傳統的方法種田，一起品嘗最質樸、本真的味道，感受春種秋收，感受勞動的價值。

那年的5月，春雨淅瀝之中，很多來自城市的大人、孩子和我一起，驅車來到稻田，脫去鞋襪，下田插秧勞作。此間快樂，絕非每日埋頭于電腦屏幕前的人所能體會。

種田之后，我忽然如醍醐灌頂一般：每個人生命中最珍貴的只有時間，它是不可再生資源。你需要為自己活一回，而不是活在別人的評價里。

譬如我的父親，種了一輩子的田，能把種田那項手藝操持得那么好，卻從來沒有為自己是一個農民而感到驕傲過。他這一生，到底是成功還是失敗？而我們這些年輕人，一次次去尋找自己所熱愛的事物，向往那些繁華的大城市，買房買車，到底是成功還是失敗？

我們的人生到底是為了什么？

三

一片稻田的意義，因為有了很多人加入勞作，變得更加豐富。

很多城里人來到我們的水稻田，在田野間走一走，在村道上看看花、識識草，也能獲得許多能量。我相信土地對于城里人而言，和銀行一樣重要。

一位攝影家在我們家稻田舉辦了一次攝影展。在一場收割開始之前，他從行囊里掏出沖洗放大的照片，鄭重地布展——把照片一張張夾在稻穗上。那些照片是他“偷偷”到稻田里拍攝所得，從5月到10月，水稻慢慢生長，他看見了一片稻田的時光流逝。

又有一年春天，我們在田里插秧，二三十個孩子坐在田埂上畫畫。有的孩子畫完就蹦到田間去，泥水飛濺，腳下一滑，一屁股坐在泥水中間。還有一個孩子，當我們把田間的空隙都插滿了秧，他還不舍得離去。田間水光映著天光，遠處青山空蒙一片，一個孩子站在天地之間，草木飄搖，我仿佛看到孩時的自己。

水稻收割多在寒露前后，村人們打板栗、挖番薯、摘南瓜，收獲各種果實。第一個人拿著鐮刀下田，大家也陸續走到田野中收割水稻，直到把水稻收割完畢，脫粒，稻草扎成把，人群散去，稻田歸于寧靜。

時間就是這樣周而復始，唯有人生在這里流逝。這樣一次稻田間的勞作，使我們想到自己的一生，想到我們的時間是如何虛度，想到愛，想到世間珍貴的事物怎樣離我們而去……就這樣，一片稻田，以令人憂傷的方式，成為我們生命的一部分。

站在田埂上，我想起了許多人的一生。

四

2015年5月，我向單位遞交了辭職信。我想去過自己喜歡的生活。

2016年春天，我跑到了海南陵水縣，在中國的南繁基地的水稻田里認識了中國水稻研究所的沈博士。沈博士的研究基地分布于富陽、海南，甚至印尼爪哇島。作為中國頂尖的水稻科學家，沈博士的精神深深打動了我。

沈博士一年當中有三分之二的時間蹲在田里，他把自己曬成了黝黑的樸實樣子。然而，在一次喝了很多酒時，他居然公開聲稱，他將真心全部交給了水稻，“水稻就是我的情人！”

不久以后，我們家里的水稻田也種上了沈博士研究出來的新品種。“父親的水稻田”很像沈博士的一塊“編外”試驗田。但這4畝“父親的水稻田”又很重要，它搭建起了一個普通江浙小山村和中國頂級農業研究機構的關系。

2018年9月，我們一行17人去日本參訪了“越后妻有大地藝術節”。大家到新潟的水稻田里，與當地農人一起收割水稻，晚上又跟他們坐在一起，品嘗當地的美酒;穿過廣袤的田野與茂密的森林，去參觀全球各地的藝術家們在那里創作的作品——那些藝術作品與大地山川結為一體，有時我們都難以分清，到底哪些是大自然本身，哪些又是藝術作品，或者說，大自然與藝術作品，不過都是彼此的一部分。

而越來越多有趣的人，也來到了稻田。

路過竹林邊，音樂人岜農順手揪下幾片竹葉，走到臺子上吹起來。那聲音清亮悅耳，如云雀一般鉆上天空，在山谷間回蕩。接著，岜農又唱起歌來。岜農開口唱歌的時候，整片田野的稻谷就—下子黃了。

好些年前，岜農在城市打工。在游走過好幾個大城市，打了十幾年工之后，他決定回到山間的老家，去過低頭種地、抬頭唱歌的生活。

這些跟著我們一起種過田的稻友，有的去追尋自己喜歡的生活方式，有的開始寫作、畫畫甚至出書。

10年間，我們一起收獲了太多的感動。很顯然，父親是最開心的。這些年，許許多多的人來到這里，稱呼他為“周校長”，盡管“稻田大學校長”的職位只是玩笑，但所有人對他的尊重卻是真心的。

此外，對于每一位參與活動的稻友來說，可以被記憶留存的瞬間一定有更多。我們一起下田勞作，一起去野外行走，一起讀書，一起創作，分享彼此生命中微小或巨大的感動。

每一位下田的孩子，在稻田里了解了水稻的生長、糧食的由來，也感受到了勞作的艱辛、汗水的價值;每一位成年人，在稻田里發現了緩慢的價值、時間的意義。

五

我曾說：“做三四月的事，到十月自有答案。”

我也曾說過：“在田間，聆聽時間從指間緩慢流淌而過的聲音。”

對每一株水稻來說，最重要的是時間。對每一個人來說，同樣如此。

這10年，對于我的人生來說，正好是一個契機。我從小城來到大杭州，又從城市生活中抽身，回到自己的村莊。而我所收獲的東西，遠比我知道的多得多。

現在，我經常在老家的水稻田邊行走，如同2009年在西湖邊行走一樣。

我想，一個人不管身處何地，心里都要有一面西湖，或是一片水稻田。它們是我們每個人內心的秘境。