坐在牛奶分離機(jī)旁的少年

Z染

在川西北大草原畜養(yǎng)金貴的牦牛可謂得天獨(dú)厚，我少年時(shí)期的暑假生活，就在此地山區(qū)牧牛度過(guò)。在這若爾蓋草原的西南部臨近九寨溝的地方，處處山巒聚攏，除了密集的原始森林，一部分山上還遍布灌木和花草，緩坡的草地猶如黃金般珍稀。放養(yǎng)牦牛的牧家，尋覓貝母、冬蟲夏草的采藥人，都仰賴這不多的草地為生。

山區(qū)的游牧生活，遠(yuǎn)沒(méi)有在平闊草原上怡然自得。如今，草原上的牧家搬遷，可使用摩托車、拖拉機(jī)運(yùn)送物品，而山區(qū)的牧人只能把大件家當(dāng)馱上牛背，貴重物品由人來(lái)背，牽牛徒步，如此穿越山崗，來(lái)到另一個(gè)環(huán)山的牧場(chǎng)。山里的牧牛人，也是世上最辛勞的人群之—了。

每年7月的暑假，我們兄妹三人要先回到家準(zhǔn)備行李。在家待兩天后，于第三日凌晨4點(diǎn)左右出發(fā)去遠(yuǎn)牧。牧場(chǎng)與村寨間隔著大大小小幾十座山，騎馬至少要走上一整天。阿爸帶著我們，隨同幾個(gè)村寨中去遠(yuǎn)牧的人一起走，而阿媽在牧場(chǎng)上等我們到來(lái)。等見(jiàn)到阿媽時(shí)，她總是低聲埋怨：“每年去遠(yuǎn)牧，你們沒(méi)有一次是順順利利的，都怪你們阿爸太粗心。”

我隱約記得第一次，我和哥哥同騎的馬跟別人的馬打架，大馬立身蹬腿，把我從后面甩了下去，還好沒(méi)什么大礙，只是嚇得我心臟“砰砰”跳個(gè)不停，從此對(duì)馬產(chǎn)生一絲畏懼。待我稍長(zhǎng)點(diǎn)兒年紀(jì)，又出現(xiàn)一次“馬上”事故：在走到大概四分之三的路程的時(shí)候，出現(xiàn)了一條又長(zhǎng)又深的山溝，一排馬隊(duì)零零落落往山上移去。因?yàn)槠露福行┐笕吮阆聛?lái)牽著馬走。我和妹妹騎的那匹中年母馬即將爬上山頂，可就在這時(shí)，母馬搖搖晃晃，往后一倒，妹妹在我身后被甩了出去。我情急之下一把抓住韁繩，母馬才沒(méi)有往后翻仰壓住妹妹，撲通一聲，重重地橫倒在地。

而我小小的腿卻被巨大的馬壓住，嚴(yán)絲合縫，動(dòng)彈不得，前后的一幫大人急忙停住，跑過(guò)來(lái)一起抬那母馬。母馬哼哧地喘著粗氣，毫無(wú)動(dòng)靜，最后過(guò)來(lái)幫忙的人多了，才終于起出一條縫，我從馬肚下被人拉出來(lái)，腿特別麻，當(dāng)下幾乎不能走路。所幸沒(méi)有大礙，妹妹也平安無(wú)事，這起事故同樣有驚無(wú)險(xiǎn)地過(guò)去，成為一筆談資。現(xiàn)在想來(lái)，母馬走一天太累了，我們真是沒(méi)有同理心。

遠(yuǎn)牧的生活，除了辛苦，就是極其的枯燥。辛苦是一種陣痛，而枯燥則是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)靥畛淞诉@段時(shí)間。沒(méi)有電視，沒(méi)有陌生人，也幾乎沒(méi)有朋友，所以?shī)蕵?lè)時(shí)間少得可憐。唯一一件有利娛樂(lè)的是我們有三兄妹，可以相互為伴。只是大多數(shù)時(shí)候，哥哥不愿意跟我玩，我也不想跟妹妹玩。

倒有一兩次，我們一起偷偷下河玩。這里的河水沒(méi)有一點(diǎn)兒污染，清澈見(jiàn)底，清涼舒爽。在一個(gè)水灣處，我們脫得赤條條、光溜溜，河床上滿是圓滾滾的石頭和淤泥，踏過(guò)去，下了水，冰涼的感覺(jué)透入心脾。水中還有魚，我釣不到，哥哥竟釣出好幾條，不過(guò)之后應(yīng)阿媽要求，還是放生了。然而，被當(dāng)作魚餌的蚯蚓、小青蛙和金龜子幼蟲，在我們毫不留情的一掐、一拍、一插下喪失了生命。當(dāng)時(shí)，我還不太敢碰青蛙，一是因?yàn)榍嗤芑畋膩y跳下不去手，二是因?yàn)殡[約記得老師說(shuō)青蛙對(duì)人類是有益的。但是，我們?nèi)齻€(gè)人中有位“女豪杰”眼疾手快，抓起青蛙一個(gè)合掌先將之拍暈，后拆解四肢，插到魚鉤上，敦促我和哥哥快去釣魚。妹妹當(dāng)年什么都不怕。我大概也有這樣的情況，打死過(guò)幾只鳥兒，但是如今，我們絕對(duì)不想再做這樣無(wú)知的殺戮。

然而大多時(shí)候，遠(yuǎn)牧生活依然無(wú)聊。那時(shí)，牧場(chǎng)已經(jīng)用上了手動(dòng)牛奶分離機(jī)，我們需要坐在固定的地方一個(gè)小時(shí)左右，連續(xù)不停地轉(zhuǎn)動(dòng)把手，將阿媽現(xiàn)擠的新鮮牦牛奶分離成酥油和奶渣，分別流入兩個(gè)桶。妹妹年紀(jì)小，阿媽不放心，哥哥不時(shí)要去幫阿媽趕牛，所以這活兒每天都落到我的頭上。這是我一天中最無(wú)聊的時(shí)刻。

但有一年，這個(gè)情況發(fā)生了變化。7月，又逢上遠(yuǎn)牧的時(shí)間，我正在收拾東西，看到字典旁放著幾本雜志，有著漂漂亮亮的封面，是當(dāng)小學(xué)教師的姑父落下的。當(dāng)時(shí)我像偷東西似的將雜志放入自己的書包。這些雜志在我眼里是極神秘的存在，我如獲至寶。去遠(yuǎn)牧的路上，我不時(shí)看向阿爸，因?yàn)榘值鸟R馱袋里裝著我的書包。

上最后的大陡坡前，大家在山腳稍事休息。我看了眼阿爸馬上的馱袋，猛然發(fā)現(xiàn)它似乎凹下去了一些。一個(gè)念頭閃過(guò)，我緊張地喊出聲來(lái)。在午飯停駐時(shí)，阿爸曾替我拿出過(guò)書包，我從中掏出幾顆糖果，讓他再將書包裝回馱袋里，可是他還是忘了。我一時(shí)緊張得汗都流了下來(lái)，“上遠(yuǎn)牧必出事”的定律又一次如常生效。所幸阿爸騎馬奔襲，將書包找了回來(lái)，說(shuō)就在他當(dāng)時(shí)倚坐的那叢灌木下。

經(jīng)此波折，我更是珍惜那幾本漂亮的雜志。高原山區(qū)的遠(yuǎn)牧場(chǎng)上，多的是牛，少的是書;水草豐茂，精神貧瘠。書既然少，那我就翻來(lái)覆去地讀，往深處讀。此刻想來(lái)，這些雜志的紙張?jiān)缫逊瓲€，也不知道放哪兒去了。但我依稀記得，那是三本《讀者》和一本《讀者》（原創(chuàng)版）。唯一的《讀者》（原創(chuàng)版），我格外小心在意，認(rèn)為她有種特別的意味，有時(shí)帶著驚喜，有時(shí)充滿生氣，有時(shí)深藏含蓄，像叢林中突然蹦躍出來(lái)的小兔子，像夏天的早晨發(fā)現(xiàn)綠草中開放出一枝明艷大花，像成年牦牛邁出的深沉而有序的步伐。

牛奶分離機(jī)嗡嗡作響，我的右手抓著機(jī)器把手轉(zhuǎn)動(dòng)，不時(shí)發(fā)出吱吱呀呀的聲音，左手捧著一本雜志，嘴里念念有詞。雜志中的具體內(nèi)容到現(xiàn)在我不敢說(shuō)有明確記憶，只是她們的輕與重，我是了然于胸的。那些文章，有輕有重，有淺有深。有些似乎很淺但其實(shí)很重，有些似乎很輕可確實(shí)很深。她們有的是對(duì)于人生和世界舉重若輕的本領(lǐng)。

《讀者》（原創(chuàng)版）的15年歷程，或許也是場(chǎng)舉重若輕的修行，而對(duì)閱讀她的人來(lái)說(shuō)，自然也是一段寶貴的心靈旅程。當(dāng)年在單調(diào)無(wú)味的遠(yuǎn)牧上，握著牛奶分離機(jī)遨游書香繁世的我，就是一個(gè)例子。