趕火車

刀口

在西南方言中，人們習慣用“趕”字來表現動作形態，諸如趕場、趕街、趕車、趕船、趕飛機，乃至打的，亦說成“趕出租”。至于趕火車，則是最有故事的一種出行狀態。

一

中國的綠皮火車已逾百年，它曾是百姓長途旅行中最重要的交通工具。可以說，綠皮車本身就是一個營造故事的空間。它和高鐵不同，高鐵的座位朝前，鄰座不搭話，永無故事發生;綠皮車則對向設置座位，行程短則幾小時，多則幾天，臉對臉，眼對眼，搭上話，故事就開始了。

因為曾當過知青，從16歲起，我就趕綠皮車跨省輾轉。記得有一年夏天，我從云南邊地回重慶探望父母，返程時，得先趕火車到昆明。那時重慶和昆明之間無直達車，得到貴陽中轉。轉車是件很讓人腦殼痛的事，蓋因母親生怕我缺了油水，把平日積攢的票證全部用上，買來掛面、菜油、臘肉、香腸、醬油膏、豆瓣等，雜七雜八裝了幾十斤，好沉！

出發那天，大雨。時值中午，車窗外雨霧茫茫，心頭不免悵悵的。收回目光，見對座是個小伙子，黝黑、精瘦，眼睛很亮。我倆互相敬過香煙后（那時車上不禁煙），就搭上了話。起先，他以為我是學生，我則認為他也是知青。結果正相反：他在貴陽前一站南宮山的火車技校學駕駛，我卻已有6年知青史。

小伙子屬“話包子”，煙一吞進去，話就冒出來，聽說我在云南兵團，就要我講“云南十八怪”。其實哪兒有那么夸張，我只好硬著頭皮編些螞蟥鉆褲襠、水蛇咬死牛、三個蚊子炒盤菜之類的逸聞，聽得他一驚一乍的，說：“太刺激了，要是我也去云南當知青就好了。”——真是飽漢不知餓漢饑呀！

火車上聊天，多屬鬼扯淡、混時間。不知不覺，車到綦江趕水，蒸汽機換成大馬力的內燃機車，準備翻云貴高原。廣播里突然說前面塌方，本次列車將原路返回，不愿返回的旅客，可持車票繞過塌方處去換乘，路程大約兩公里。

我的腦殼一下大了。小伙子瞧出端倪，指著行李架上那一大包東西問：“你的？”見我為難，就說可以幫我背過去，反正自己也沒行李。說罷翻身取下，捆緊，上肩，吭哧吭哧邁開步子。我心里感激不盡。

一路爛泥沒踝，須臾間大汗淋漓，畢竟是熱天，待踏進換乘的車廂時，連內褲都濕透了。車廂里，男人們大多赤裸上身，放眼望去，全是白白黃黃的肉塊;女人們扯起短衫下襟不停地扇，嘴里直嘀咕：“走得了嗎？咋個還不發車呢？”而四處彌漫的汗臭和腋臭，幾乎可把人熏昏。

車終于動了。風入窗，人透過氣來，便接著瞎聊。至夜深扛不住了，我迷糊睡去。半夜一點抵貴陽，我醒后見小伙子還在，問：“你咋沒在南宮山下車呢？”小伙子眼睛亮亮的，笑著說：“送送你吧，反正我坐車不花錢。”說罷，掏出學生證晃了晃。

從貴陽中轉去昆明，當夜有從北京過來的61次快車，大約凌晨3點進站。小伙子建議我們先去月臺上等，免得等會兒擁擠。然而月臺上是不能滯留旅客的，小伙子又掏出學生證，與站臺人員嘀咕了幾句，對方才放行。我倆蜷在月臺上，抽過兩支煙，人又迷糊起來，竟躺在冷硬的水泥地上睡去。待61次車進站，我倆驀然驚醒，提起行李飛快地跑向車廂，想占個座位，結果車廂空空蕩蕩，不光有座位，連“睡位”也多得是，這是我諸多趕火車經歷中最愜意的一趟車。與小伙子分別時，問他為啥幫我，他笑著說都是老鄉嘛，誰出門沒個難處呢。

好多年過去了，小伙子姓啥已忘卻，只記得他家住重慶江北。不知如今的他是否還在駕駛著火車云游大地。

二

回頭再說這個“趕”字。當年的火車站極簡陋：一道閘門擋住了旅客，閘門內鋪數條月臺，停靠不同車次;檢票靠人工，月臺上無電子顯示牌，旅客進站先得在月臺間亂竄，待找準車次后，就猶如百米沖刺，大人跑、小孩追，大包疊小包，無一不氣喘吁吁、大汗淋漓，好一個“趕”字了得！哪兒像今天的高鐵站，從容走下天橋，車就停在腳下。

但因為有過這樣的“趕”的經歷，才更能識閱他人。

那是1987年，初冬，我乘京渝間的9次特快列車從重慶去北京，全程兩天兩夜。作為一家大型制藥企業的廠辦秘書，我已有資格享受臥鋪了。晚上9點檢票，照例是一番跑，月臺上的水銀燈藍熒熒的，照得奔跑的人群像一群藍精靈。上車后，我熱得脫掉了毛衣。發車鈴響第一遍時，上來一位老者，攜帶一個重包。他試了幾次，也沒能將包擱上行李架。我去幫他。那包實在沉，摸著像有鐵塊。我左腳踩下鋪，右腳踩車窗邊的小茶幾，屏氣一使勁，才把包撂上去。

待坐下，老先生遞來一支煙：“謝謝，小老弟，還是你們后生有力氣啊！”我問他都裝了些啥，這么重。他回答說是設計構件。我說那就辦托運嘛，自己帶多麻煩。他說：“還是隨身帶安全些，我在鄭州下車，那邊有人接，不麻煩。再說啦，能給廠子省幾個算幾個嘛。”

搭上話，得知他在重慶近郊一家國防廠任副總工，姓嚴，近兩年經常出差，山川風景看了不少。“我就納悶了，一輩子出的差也沒現在多呀！后來才聽人事科長說：‘你快退休了，廠子照顧你，讓你多出去走走，看看美景，透透氣。’”他又說，自己59歲了，明年就退休，“還有很多愿望沒實現呢！”

車已動，路基下的長江閃爍著燈光。風一涌入，人就收了汗。添衣后，我讓他坐到車窗的背風面。他怔怔地看著江水，半晌，說：“50年了啊，每到這季節，我就心頭堵。說不清，原先也不敢說。”我這才聽出他重慶口音中夾雜著江浙味。“50年前，我和母親、妹妹沿著這條江逃到重慶，成了你們眼中的下江人。”

問他從哪里逃過來。回答南京。我心里一震：“那你見到大屠殺了？”他說：”沒有，我們是城破前逃出來的。父親是守城隊伍的中校團副，屬中央軍。那年我9歲，啥都曉得了。父親下午帶著衛兵闖進家，一身泥汗，臉上有血。他掏出船票對母親說：‘趕緊走，啥都別帶，這是民生公司最后的班輪，今夜就走！’母親驚恐不已，問：‘那你呢？’父親凄然一笑，說他不能走。說罷，他親了親母親懷中的妹妹，又蹲下身抱著我。打我記事起，這是他第一次抱我，抱得好緊，松開后對我說：‘你是小大人了，記住，要照顧好媽媽和妹妹！’”

火車在加速，車身吱吱嘎嘎響。老先生收住口，我遞上煙。他點燃，眼里晶亮。“那是我第一次看見父親流淚。他和衛兵轉身出門時，我大哭著追了上去。父親站住腳，兇神惡煞地對我吼：‘不許哭！’這是他對我說的最后一句話。”

逃出南京那夜，全城煙火，半城槍聲，“下關碼頭人山人海，還好有憲兵值守，我們終于擠上船。船開出好遠了，母親還靠著欄桿往后看。風很冷，我去拉母親回艙，母親流著淚對我說：‘娃，今后我們就是孤兒寡母了！’這話我記了50年，也憋了50年，不敢說。”

我問他：“那你今晚咋說了呢？”他看著夜色中移動的丘陵，許久，說：“前不久，臺灣老兵不是也能回來探親了嗎？大陸不也拍了電影《血戰臺兒莊》嗎？其實，這之前我去南京出差，已去過光華門、中華門、雨花臺。我不敢焚香，只能一邊走，一邊流淚，心里喊著，爸爸，我來看你了，我來看你了，你能聽見嗎……”

他平靜地說著，我的眼眶卻濕潤了。

三

最難受的一次趕火車，是從南京去山東濟寧。

那年夏天，“全國醫藥工業企業升級管理會議”在濟寧召開，廠里讓我去領會精神。

去濟寧，我先趕船過三峽到南京，花去4天。上岸后，只買到當晚8點去濟寧的站票。出售票大廳，見廣場上有“南京一日游”大巴，每人12元，那就游唄。時值1988年，12元真管用，隨車游了靈谷寺、中山陵和玄武湖，午餐還吃了鹽水鴨。行程中，大巴好幾次沿城墻走，我驀地想起前一年遇到的嚴老先生，細看那墻體，果然彈痕累累，可知當年戰斗之激烈！

晚上8點上車，車廂擠如春運。問列車員多久能到濟寧，答早晨6點。心想：不就10個小時嘛，怎么也能熬過去。于是就前胸貼后背，站在滿是人的過道上。隨著火車的搖晃，站著的人群似乎松動了些。夜漸深，人終于可以坐在過道上了，不禁松了口氣。哪知凌晨一過，瞌睡襲來，怎么也扛不住，頭靠椅子腿睡去。難受從這一刻開始：剛一迷糊，就有人從身邊過，你得挪屁股讓他，過道窄，人家的腳怎么都會蹭到你;再一迷糊，又有人過，于是又挪。如是三番，煩了，不再挪，只管睡;人家也不客氣，每一次過，蹭擦更狠。人雖在夢中，卻知道不停有人擾你，心頭那個煩呀，終于沒忍住，順手狠抓路過人的腿，那人大吼一聲：“干啥！”

于是醒了，道歉。接著又睡。其實是半睡半醒，難受得想嘔吐。許多年后在報社工作，看到春運火車上有農民工突然精神恍惚要跳車的報道，年輕的編輯不理解，我卻深感同情——趕火車若無座位，擠久了，不瘋也會病！

而最舒服的旅程，是趕成渝夜車的臥鋪。晚7點由重慶發車，次日早上7點到成都。上車后聽聽音樂，洗漱一下，毛毯一抖，酣然睡去。半夜醒來，聽車輪節奏分明的響動聲，心一松，又睡。到成都出站后，站外排有一溜洗熱水臉的盆子，見有客來，攤主就招呼：“來嘍，來嘍，洗一帕熱水臉再走嘍！”6角錢洗一帕，毛巾簇新，感覺舒服極了。于是，上百人同時洗熱水臉，成為當時成都火車站一景。

而今天，成都東站高大氣派，站外連個擺攤的都沒有，更別說洗熱水臉了。登上高鐵，70分鐘就到重慶，哪像當年趕夜車，要跑12個小時。更遺憾的是，曾經夜過永川、內江、資陽時，車一停，小販擁上月臺，鹵肉、鹵蛋、糖果、橘子應有盡有，盡可飽口福;今天的高鐵上幾乎都是“低頭族”，手機片刻不離，旅客間不再搭訕，也不再有小販、零食，當然，也不再有故事。