安寧
讀 小學(xué)的時(shí)候,我最怕村里的孔老師,她好像千年妖怪一樣總也不老,教完了父親那一茬人,又教我這一茬。村子里好多人都是她的學(xué)生,她因此便有了某種打人的資格。而且打了學(xué)生,沒(méi)有一個(gè)敢反抗的。就連家人,將孩子交給她的時(shí)候,都要特意叮囑一句:不聽(tīng)話,您就好好打!
她當(dāng)然是真打的,而且一點(diǎn)都不含糊。她那桃木棍做的小教鞭,敲黑板震天響,她的嗓門(mén),也比雷聲大。而她打起我們的手心或者臉蛋屁股來(lái),簡(jiǎn)直是在監(jiān)獄里上刑。
我知道盼結(jié)束上學(xué)的日子是盼不到頭的。這孔老師是個(gè)全知全能的人物,她能教一到五年級(jí),批改一屋子的作業(yè),有時(shí)候我們一年級(jí)和三年級(jí)的在一起上課,每個(gè)年級(jí)占一排桌椅,密密麻麻的,倒也挺熱鬧。
冬天的時(shí)候就更熱鬧了。孔老師規(guī)定,每?jī)蓚€(gè)人值日一天。于是這一天,我就會(huì)和同學(xué)阿秀從家里早早地起床,帶玉蜀黍棒,趕到滴水成冰的教室里,哆哆嗦嗦地劃著火柴,將爛樹(shù)葉子、朽木棍子、玉蜀黍棒先點(diǎn)燃了,再慢慢地朝爐子里放炭。也不知我和阿秀到底是誰(shuí)更笨一些,每次跟她合作,都得點(diǎn)個(gè)三四次,將教室里弄得烏煙瘴氣的,才能將爐火給旺旺地撩撥起來(lái)。
趁著同學(xué)和孔老師還沒(méi)有來(lái),阿秀瞅瞅四周,神奇地從兜里掏出一個(gè)地瓜來(lái),而后放在爐子底下,用落下來(lái)的炭火碎末來(lái)烤地瓜。我聞著那漸漸開(kāi)始冒出香氣的地瓜,有些后悔自己沒(méi)從家里帶花生或者粉皮來(lái),烤著吃。我們兩個(gè)人還圍著爐火,邊烤手邊嘮起嗑來(lái),內(nèi)容從烤地瓜到煮的地瓜干,再到豆扁子咸糊涂,還有家里腌的咸菜疙瘩,就連糊鍋的時(shí)候鍋底上的干疙疤也好好地描述了一番。……