白先勇　用誠(chéng)實(shí)的心做好玩的事

An

有人把白先勇的昆曲青春版《牡丹亭》說(shuō)成是他一個(gè)人的“文藝復(fù)興”。打造一新的昆曲《牡丹亭》，在一群青年人中搞得轟轟烈烈，從培養(yǎng)演員做起，再到走進(jìn)北大校園演出，十多年間演了三百多場(chǎng)，到劇場(chǎng)看完戲的年輕人，大多會(huì)驚呼要是沒接觸到昆曲會(huì)是怎樣的遺憾。白先勇讓一批批青年接觸到了昆曲，體會(huì)到傳統(tǒng)藝術(shù)中的美韻，開啟了青年一代欣賞傳統(tǒng)文化的大門。今天他似乎已經(jīng)忘記了過(guò)程中的千辛萬(wàn)苦，那時(shí)已經(jīng)花甲之年的他，為演出定下一個(gè)苛刻的標(biāo)準(zhǔn)，就是一定要滿座。“演一次不容易，9個(gè)小時(shí)的大戲。”他認(rèn)為七成的上座率就是對(duì)所有人的損失，他親力親為一場(chǎng)場(chǎng)推廣，一次次拉票，但白先勇說(shuō)起這件事時(shí)，他只用了兩個(gè)字：“好玩！”這件事也讓他又一次成為眾多青年崇拜的偶像，一個(gè)在美少年風(fēng)行的時(shí)代里，年紀(jì)最老的“青舂偶像”。

退休前的白先勇大部分時(shí)間在加州圣塔芭芭拉小鎮(zhèn)，安安靜靜地教書寫作生活。他在加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校用中英文講《紅樓夢(mèng)》。《紅樓夢(mèng)》也是他的最愛，從美國(guó)講回臺(tái)灣，耄耋之年還把講義整理出版為《白先勇細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)》。他的解讀，伴隨著這部“天下第一書”，洋洋灑灑做成了嘆為觀止的千頁(yè)巨著，讓這部中國(guó)文學(xué)經(jīng)典用一種新的方式進(jìn)入到年輕人的視野。他說(shuō)，這不是一個(gè)預(yù)先的計(jì)劃，要不足一輩子在講在讀《紅樓夢(mèng)》，他也不會(huì)有這本書，是因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》“太好看了”。

“年輕人不管學(xué)什么專業(yè)，人文的底蘊(yùn)一定要建立起來(lái)，因?yàn)闊o(wú)論學(xué)什么，最終的目的都是為人類服務(wù)。戲曲也好、文學(xué)也罷，它們歸根到底講的都是人類的情感，計(jì)人更好地了解自己。”

在青年時(shí)白先勇就投入到文學(xué)的創(chuàng)作，這是他對(duì)人對(duì)人生觀察和思考的方式。二十幾歲完成了《臺(tái)北人》的創(chuàng)作，把一個(gè)都市中蕓蕓眾生和命運(yùn)的關(guān)系展現(xiàn)出來(lái)，這也是他對(duì)未來(lái)的思索，自己會(huì)是什么樣的人，人生會(huì)朝著什么方向前行？他帶著敏感的目光，細(xì)微地感受生活，在文學(xué)的道路上孤獨(dú)前行。總結(jié)自己為什么寫作，在接受法國(guó)《解放報(bào)》記者的提問(wèn)時(shí)，他說(shuō)，他想把人類心靈中無(wú)言的痛楚轉(zhuǎn)化成文字。很多人歷盡滄桑卻無(wú)法表述，但文學(xué)家能借助文字把它呈現(xiàn)出來(lái)。和寫作一樣，閱讀也是單獨(dú)的行為，這時(shí)讀者的目光和作家的心靈才會(huì)產(chǎn)生撞擊，而人類的痛楚才是觸動(dòng)人心的那部分。

他的真誠(chéng)沒有回避，他寫下長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽子》，把自己在人生中的境遇和困惑表達(dá)出來(lái)，這部涉及同志文化的長(zhǎng)篇小說(shuō)成為現(xiàn)代文學(xué)中不可取代的重要作品。當(dāng)他的人生伴侶因病離去時(shí)，他把自己的悲傷化作《樹猶如此》一文，真切的文字打動(dòng)每一位讀者。他的作品打動(dòng)人心，他又將自己對(duì)文學(xué)中最讓他動(dòng)心的部分，真誠(chéng)地解讀給大家。他嘗試各種形式，青年時(shí)就開始辦文學(xué)雜志，退休后開始把自己的小說(shuō)作品搬上戲劇舞臺(tái)、隨后接觸到電影的改編創(chuàng)作，到世界各地大學(xué)做講座，還從培養(yǎng)演員開始打造青春版《牡丹亭》，不遺余力地把自己的感動(dòng)與年輕人分享。白先勇回想他這一次次的“文藝復(fù)興”之事，好像都是一脈相承的，他玩得高興，全情投入！當(dāng)人可以真誠(chéng)地做事的時(shí)候，是不知道疲倦的，因?yàn)榭鞓窌?huì)充滿其間。