以鳥鳴春

李萬華

鳳頭??

??膏是不是一種普通的凝脂呢，思來想去，不知道。最早見杜甫詩句“健筆凌鸚鵡，铦鋒瑩?鵜”時，我甚至連??都不認識。《爾雅注》說“鷿鵜，似鳧而小”，鷿鵜即??，野鴨子多了去，綠頭鴨、綠翅鴨、斑嘴鴨、針尾鴨、赤麻鴨、秋沙鴨，赤頸鴨……大小不一，“似鳧而小”，參照物范圍太廣，這句話可以拿來抬杠：比綠頭鴨小或者比赤頸鴨小都是小，綠頭鴨是野鴨里的大個頭，而赤頸鴨是野鴨里的迷你型。古代大約??很多，以至于人們將它捉來剖出油脂做膏，再拿膏涂抹在刀鋒上，使之瑩潤锃亮，一尺寒光。

鳳頭??在水面上，遠遠看去，朦朦朧朧像鴨子，但是近前，那修長的荷的花柄似的脖頸卻像某種鶴，待其飛起，神態又似大雁。??是經不起細細觀察的鳥，它身上的每一部分，似乎都從其他鳥類身上借來，它是鳥中的四不像：它有馬可尼羅企鵝一樣的黑羽冠，有紅腳鷸一樣細直而尖的長嘴巴，有禿鷲一般的皺翎，幾維鳥似的沒有尾巴……當它在水面，如果忽略掉它的頸部和腦袋，它網滾滾的背更像一只漂浮的水葫蘆。然而它就是它，一種有著古典名字的鳥，一種在戀愛季節喜歡對視和跳舞的鳥，一種羽冠直立皺翎甩動時顯得兇巴巴的鳥，一種看似機械組合卻又獨一無二的鳥。

我見到那幾只鳳頭??時——我必須不厭其煩地記下我見到某只鳥的時間與地點，唯其如此，驚鴻一瞥的記憶才顯莊重——重陽即將到來，這是一個山山黃葉的、大撤退的時節，空氣中充滿某種焦慮，以及因為流失而來的衰落與悵惘。這種季節里，大度的人更容易偏向遺忘，因為錯失而遺忘，因為無奈和聽天由命而遺忘，斤斤計較的人，則容易沉陷于記憶，落葉和雜木林一般的記憶，那里光線幽暗，枝柯相擊容易發出斧鉞之聲。

西寧市的北川河因為改造，兩岸多出許多草木，也許以前也曾樹木蓊郁，但我從不曾見得它的過去，載我去看北川河的出租車司機說，她小時候常去河邊姥姥家玩，那時大河湯湯，水中蘆葦蒼蒼，涉水而行，采來東方香蒲的穗子可以止血。但回憶終歸已成回憶，她還是將路走錯，帶我走進一家灰塵覆地的建筑工地。周轉之后，終于見到河流。河中蘆葦也許依舊是多年前的那些，香蒲或許也是，但水面覓食的白骨頂雞定然不是當年那一群。游人聞訊而來，有些嘈雜，白骨頂雞們卻氣定神閑，撈水草時，跳臺跳水的運動員那樣一頭扎入水中。漁鷗低翔。幾只鳳頭??游弋在寬闊水面，我沿岸行走多時，它們始終不肯朝岸邊靠近一步。

如果是春天，鳳頭??們談起戀愛，往往會跳起異常曼妙的舞蹈，它們通常不會有主動的獻媚和被動的無可逃避，而會相互欣賞，彼此取悅。它們相逢，如若心意相通，首先會彼此凝視，以從對方的眼眸中讀取信任，然后分開，扎入水中，尋找定情禮物，那通常是一根水草。它們帶著禮物，因為心花怒放，情不自禁，會直起身體，讓彼此胸部相撞，直到碰出晶瑩水花。接著它們會舞出一系列高難度的探戈，它們或者昂首，或者低頭，或者搖擺，或者旋轉，此時它們的羽冠伸展，皺翎打開，它們的頭部幾乎是一朵綻放的花。當它們心意已決，終身私定，它們會再次凝神對望，輕觸對方的喙，仿佛輕吻，之后雙雙游去，共筑愛巢。它們不存在男尊女卑的等級分化，孵卵事宜由雙方輪流承擔，至于喂養，當然由母親包攬，這是上天賦予的偉大權利，父親們只好假裝逍遙而暗自垂涎。

現在，兵荒馬亂的育兒階段已經結束，它們的孩子也已長大，時間從容起來，水面上的它們，陽光那樣安詳。而它們身邊的陽光正在水面躍出銀色鱗斑，蘆葦也將倒影投下，那仿佛是另一些蘆葦向著水下生長，一些漂浮的深色水草，它們的根在水面之下成為懸崖。當你老了，頭發花白，睡意沉沉……不，它們尚未老去，它們的春天還會到來。

渡鴉

渡鴉智慧絕非一般，對圓形小物件和亮閃閃的東西倍感興趣，喜歡收集卵石、玻璃片和彈珠，鳥類學家對此癖好做出解釋，說渡鴉收集此類漂亮物件，是為取悅異性。也有鳥類學家說，幼小渡鴉對任何新鮮物件都覺好奇，隨著年齡增長，成年渡鴉只保留了對網形及閃光物體的好奇心。后一種說法我總覺不妥，原因列舉不出，只能思忖：你不是渡鴉你怎知這事。至于吸引異性一說，其他鳥類也有此行為，那自然是普遍的，行之天下而皆準的挑逗誘惑法。

渡鴉會偷取其他渡鴉存儲的食物，也會偷其他鳥巢里的卵，如果收藏食物的渡鴉被其他渡鴉盯梢，會假裝藏食物，迷惑盯梢者，渡鴉這般行事，些許不光彩外，是智慧的較量。至于站在高臺上拉繩子取食物，用細棍從紙盒中捅出蟲子，或者撬開垃圾桶蓋翻尋食物殘渣都不是什么難事。渡鴉腦袋不大，一枚核桃那樣，但有著與大猩猩黑猩猩等同的邏輯思維能力.科學家又來解釋，說這是因為渡鴉的腦神經元異常密集，也就是說，大猩猩和黑猩猩的腦袋那樣大，卻似泡開的胖大海一般，白白浪費了。

比起其他烏鴉，渡鴉的腦袋還是比較大。渡鴉身材魁梧，一身黑羽，陽光下兩翅發 出藍紫色金屬光澤，喉與胸部羽毛如披針形的亂草，長鼻須蓋到嘴巴中部，永遠不知道修剪，加上一雙老謀深算的眼睛，文學作品中將其稱呼為渡鴉先生，實在不算過分。

高原四月，走在循化的黃河岸邊，看到木瓜海棠如同火焰，陽光斜射過來，紅色尤其耀眼。桃花也已綻放，新栽的桃樹，枝條纖細，花朵繁密以至無法透氣，初看以為一樹假花，走近才發現是妖嬈的天然之桃。榆葉梅的花朵自然層疊，紅云低垂，紫丁香更是大團綻放。泡桐的花開得比往年早，花在枝上，紫色已經褪去，徒留一樹萎白。昨日大風，許多泡桐花被吹落在地，人們走過，盡量避開，以防踩上而摔跤，我撿拾一朵來看，管狀花瓣如同賈母的傻大姐那樣爽利簡單。

幾年前也曾來到這里，夜晚到達，路燈下見一朵朵大花落在地面，不知是什么花，撿起，小心揣進衣兜，然后坐在街邊燒烤攤上，一串一串吃肉。如今再來，燒烤是不敢吃了，泡桐花早已熟悉。當年杜甫臥病長安，逢著陰雨，青苔及榻，感嘆昔日那些車馬之客，舊日有雨也來，今日卻借雨不來。我于此泡桐花，是無新雨舊雨之分的，不過只是一次遇見。

遠處是不見一根草木的積石山，紅色山體裸露，陽光將褶皺加深，為數不多的田地，麥苗兀自青青。除去建筑物和樹木，沒有更多的事物將這段河谷填塞。站在大橋上看，河谷依舊寬廣，河水平緩，仿佛長而柔順的綠色水草。從照相機的長鏡頭中看河岸灘地，試圖辨別草木，卻發現一只渡鴉，孤零零站在水畔沙石上。

慣常見到的烏鴉，總是啼叫，一群群在天空盤旋，或者陰云般自風中滑過，如果在住宅區外的荒地上，烏鴉們走來走去，找尋食物之外，還保持著高度警戒。某次，我追逐幾只逗留在樹梢的烏鴉，每次靠近，如果站著不動，烏鴉們便在樹枝上各干其事，如果我舉起手機試圖拍照，它們便一拍翅膀飛到稍遠的樹上。

在堤岸上跑來跑去，始終無法靠近那只渡鴉，但它的叫聲異常清晰，粗劣厚重的“嘎嘎嘎”，三連音，叫三聲，停一下，再叫三聲，中間沒有變化。說渡鴉能模仿環境中的其他聲音，還能學人說話，那么此刻，它在傳達什么——環視河岸左右，再無渡鴉徘徊，普通烏鴉也不見一只，倒是一棵榆樹枝上，大山雀在清脆嗚叫。

然而我還是聽出渡鴉啼聲中某種拔劍四顧的茫然，仿佛那只揀盡寒枝不肯棲的孤雁，但是汪曾祺說，雁不棲樹。雁自然不會落在樹枝上，如同鴿子只能抓住百年之上的樹干，渡鴉的孤唳，在庸常之外，浸著世間的某種寒氣。

鷓鴣

鷓鴣讓人想起的，是慈愛的人間母親形象。它敦實而微微發胖的身材，明顯已過不惑，棕褐的羽毛，似將所有亮麗都給了家人，紅褐色的虹膜，仿佛因為熬夜而布滿血絲，更主要的，它強健的腳爪，顯然是為了這個家日夜操勞而變得粗大。但是鷓鴣為什么要叫“行不得也哥哥”呢，某次去山中，想聽個明白，可是爬了半面山坡，又在山下叢林來往幾次，都沒聽見鷓鴣叫。也是，以前在山中游玩那么多年，都不曾注意到鷓鴣叫，這一時興起，想聽就能聽見，世間哪有這般便宜事。于是在網上搜，果真有段視頻，不見鳥，只聽得鷓鴣在叫，一兩聲，是在說“行不得也哥哥”，而且還將“行不得也”與“哥哥”分開來，重音放在“哥哥”上。將那段不知為何人所拍的視頻連續放幾遍，視頻并不是太好，畫面有些模糊，近景一地雜草，遠景橫一帶灌叢，還夾些不是風的雜音，要等待十幾秒，才聽見鷓鴣叫。不過細看那段視頻，倒也有種“曲終過盡松陵路，回首煙波十四橋”的味道。

一場感冒后，去山野散心。說散心，不過是坐在車里，在山路上慢慢走。有些路太熟，不想重復，便揀更偏僻的山路走。有時，一條路走到盡頭，回過頭，繼續走。無人跡的山野，空氣清冷，植物長得繁茂，山花隨意開，小云雀和百靈在高空躥上躥下，鳴聲清越，如果有小雨，青山隱進云霧，路面濕漉漉的，有時積著碎鏡子一樣的水。通常都會遇見些熟悉不熟悉的小動物，灰兔蹲在路中央，雉雞在草地覓食，鵲鎢鳥蹀躞水畔，旱獺在遠處山坡上直立……鷓鴣就在那樣的山野中，我見到它時，它正帶著五六只雛兒在路邊前行。突然看見，大驚喜，沒顧得細看毛色，只記得褐色中帶些黑白斑紋。應該是鷓鴣媽媽，很謹慎地在前面帶路，看不清雛兒眼目，只是毛茸茸一團，一只只排著隊，很整齊很聽話地跟在媽媽身后。我從車里跳出去，踮起腳輕輕往前挪，企圖看得更清楚一些，但還是驚動了鷓鴣媽媽。它很快改變路線，一轉身，毫不猶豫就走進路旁草叢。都是野草，長得高，不一會兒，隊伍就隱進去。我站在原地巴巴地等，希望它們又出現，但一直沒見影蹤。

查一些資料，說鷓鴣遇到驚嚇會迅速躲到灌木叢中，想來不假。

溫庭筠填詞，喜歡標舉精美名物，水晶簾、玻璃枕、金雀釵、鴛鴦錦，大約與他所寫的宮廷生活有關。他寫女子晨起，懶懶梳洗，妝后顧鏡，花面相映，盡管無人欣賞，還是穿起貼有繡花的衣裳：“新貼繡羅襦，雙雙金鷓鴣”，古人繡什么不好，偏要繡成對的金鷓鴣。“江晚正愁余，山深聞鷓鴣”，要知鷓鴣啼聲清苦，成為愛情的象征，總有些長別離難相聚的不吉祥。

鴛鴦也是，鴛鴦的愛情一點都不忠貞。某次，我看水面上的鴛鴦，三只游在一起，兩雄一雌，那可不是男權社會的妻妾成群。三只鴛鴦帶些諷喻味道，酒吧里廝混一般，在水面游一會兒，又振翅起飛，在半空轉來轉去，然后遠遁。

既然鷓鴣喜歡成對生活，這便麻煩了，形影不離如漆似膠的鷓鴣，突然有一只對著遠方說“行不得也哥哥”，豈不闖了大禍。

1938年，喬治·奧威爾舊疾復發，去摩洛哥療養，他寫于此間的日記中，有一則如此記錄：

昨天，一共有3只金絲雀、1只 公雞和2只母雞站在電話線上：

1號金絲雀：“來點面包。”

2號金絲雀：“來點面包。”

1號金絲雀：“來點面包。”

2號金絲雀：“來點面包。”

3號公雞：“奶——奶——奶—— 奶——奶——酪！”

看看，原來鳥是什么話都敢說 的。

大山雀

喜鵲有一副破鑼嗓子，這原是不該炫耀的事，可喜鵲不知掩飾短處，非要站在枝柯上大聲叫，并且一板一眼，極其認真。喜鵲又黏人，賴在人的屋宇旁。很顯然，人是擺脫不掉喜鵲的破鑼嗓子了，于是人們說，喜鵲探梅，明顯自欺欺人。從網上找來大山雀鳴叫的視頻，發現它有時候居然也有一副破鑼嗓子，只是它的鑼面小一些，音域窄，且吐字速度快，隔著屏幕聽，像是餓極了的喜鵲雛兒要飯吃。

但我在山林中聽見的大山雀鳴叫，清麗纖細，雖不能與小云雀媲美，也遜色不到哪里。大山雀容貌靈秀，黑腦袋，大白臉頰，頭頂的黑向脖子兩側延伸，像戴著一頂黑色飛行帽，它網鼓鼓的肚皮上一條黑色縱帶，與脖子上的黑羽相連，像極了一條肥大的黑色背帶褲，背帶褲之外，大山雀還披一件黃綠色外衣，肩上染一點高級灰，仿佛一個矮胖的軍官。

讀到一段文字，說如果把捉到的大山雀關進籠子，大山雀要么剛烈地死去，要么做出瘋狂舉止，比如籠中恰好有一只弱小的其他鳥雀，大山雀便會用自己的喙將其啄死，然后站在死去鳥兒的身體上，敲開它的腦袋，吮吸腦漿。我在山林里走，大山雀時常從眼前的樹枝上飛過，或者倒掛在楊樹稠密的葉子間啁啾，始終感受不到它的暴躁。鳥注定屬于天空，是風之子，用籠子養鳥的人，不過是在養些自以為是。

丁酉年臘月二十八，陰晦多日的天終于放晴，從二十六樓的窗戶看去，陽光灑在遠遠近近的屋頂上，小米一樣，感覺氣溫有所升高，便大著膽子去院中散步。然而臘月到底是冰封的，陽光不過是一種色彩。花圃里，月季還留著枯去的舊年花苞，蒙塵的鼠尾草被風刮成雜亂一片。為何要種鼠尾草呢，是因為鼠尾草的種子買起來比較便宜，是因為鼠尾草好養活，還是鼠尾草開出花來，有點像薰衣草？去年，保潔人員剛剛撒下種子的時候，我滿懷期待，不知那里將會長出什么植物，是萱草鳶尾之屬，還是石竹蜀葵之類。后來萌芽，以為是菊花，菊花也好呀，百草摧時始起花，結果連菊花都不是，只是一片不起眼的鼠尾草。

花圃旁的草叢里，兩只大山雀正在跳躍。遠遠看去，只是兩小團蹦蹦跳跳的灰霧，背部的灰綠幾乎看不出，應該是大山雀的一個亞種。說大山雀有三十多個亞種，我不是鳥類學家，自然分辨不 出是哪一種。兩只大山雀一邊跳一邊嗚叫，聲音柔媚，吐字清晰，仿佛用碧紗濾過。大山雀膽子大，不怕人，而且好奇心重，我放開手腳朝它倆走去。到依稀能看清它們肚子上的黑紋時，兩個家伙警惕起來，歪著腦袋佇立不動。因為是屬于我的院子里，我便停下腳步，以禮相待，然而它倆還是羞澀起來，一拍翅膀，波紋般起伏著，飛到遠一些的樹枝上。

我一遇植物和小動物便開心，一次在人行道上走，見一貴賓小狗自遠處朝我狂奔而來，仿佛久別重逢。急速思忖貴賓到我跟前會做什么，貓一樣蹭我的腿，跳起來四肢撲向我，還是圍著我一邊嗅一邊轉圈，如若它果真如此，我該怎樣反應。未及想出答案，貴賓小狗已到我跟前，緊急剎住，看我一眼，然后，一轉身，在我身邊一步之外的楊樹跟前翹起它的一條后腿。

那件事給我一點啟示：我喜歡的，未必喜歡我。這道理淺顯到我在學生時代就已明白，然而屢屢忘記。

飛到榆樹叢的一對大山雀間關啁啾，如影隨形，很是親密。一只始終在地面跳來跳去，另一只，則始終在離地面不遠的榆樹上，啄木鳥一樣敲樹枝。大山雀是只吃蟲子的，至于小果子、松仁之類，則難以下咽。據說大山雀的繁殖也與蟲子有關，如果某一年蟲子多，大山雀就會大量繁殖，如果某年蟲子少，出生的大山雀都是獨生子女。這樣挑食的大山雀，如果在南方，生活自然優渥，但是在北方，冬天的樹皮之下，還有蟲子嗎？

大山雀平時喜歡群居，甚至會和其他山雀混居，嘻嘻哈哈，不分你我，只有春天繁殖期，才會成雙成對。查日歷，農歷雖在臘月，陽歷卻已是二月中旬了。

我以前說過，春天的消息，沒有一件比云飛來得更早，現在覺得還是老話恰當：以鳥鳴春。要記住，鳥是先知。

責任編輯：沙爽