追隨天地追隨風

鮑爾吉·原野

各位先生們、女士們，我用非常喜悅的心情表達我內心此刻的感受。我的職業生涯在去年結束了，我現在正在度過老年的時光，沒有想到現在還有好多好事等著我，比如說今天能夠站在百花文藝出版社自然文學論壇這里表達我對百花的敬意，這是一件好事。我受我們單位那些人的影響，覺得上班的時候才會有好事，但是真正美好的事情是貫徹每個人的一生的。

我想說的是小時候讀書。好多人讀書都知道有出版社，好多人看書籍最后看到的是出版社。我今天早上想，我怎么會知道的呢？我爸爸他們自己買書，他跟他們戰友互換書，我父親是軍人是騎兵，經歷過戰爭，那個時代的軍人和現在完全不同，是經歷過生死的人。他給我的印象第一是愛喝酒，第二是喜歡探討文學，我覺得我喜歡文學，學習寫作和文學跟他們有關。

他們這些出生入死的人，一旦談論到文學會變得非常安靜，會用非常崇敬的語調，比如說坐在我們家炕頭上來討論文學。記得有一次討論魯迅的“朝花夕拾”這個詞，討論了半天也沒弄明白。他們其實沒有文化，是學習了蒙文和漢文后，慢慢跨人到這個領域。

我后來知道，一個人在最近距離接觸到生死之后，回來看待生活喜愛的一定是文學，要不然就不能想象這些騎兵，這些比較暴躁的人怎么會仔細地研究文學每一個細節、每一個詞和每一個詞的讀音。那個時候我們家百花文藝出版社、解放軍文藝出版社的書，讓我了解到外國散文家的作品，了解到東山魁夷。東山魁夷善于畫畫和寫作，我至今仍然認為他是非常好的作家，他寫到北歐白夜神秘的氣息。我讀到好多自然文學的作品。那些作品恰逢其時地在我成長過程中成為一個骨架，成為一種方向。

還有更多的理由表達我的感恩的心，是因為百花為我出版過考究的書。百花給誰出版一本書，并不是他的書多了一本，而是被放到了一個高處，放到了百花的位置、百花散文的位置，成為一種純文學寫作，一種純潔的純真的只看中文學本身的寫作。這對于我來說是很大的榮耀，也是督促我繼續寫下去的一個理由。

我昨天到附近跑步，去的那個地方叫張家窩湖中心公園。那里有好多雕塑、色彩，我想到了一個問題：實際上到處都有雕塑、色彩、宣傳畫和線條，還有廣播，不光是張家窩有，我老家你們所能想象的最偏僻的鄉鎮還有村里，到處都有雕塑，實際上我們國家一點都不缺文化。這樣把雕塑、宣傳板、標語、口號都展示出來，為什么我們還需要文化呢？

又跑了十公里之后，我想到我們實際上是缺少文學。這個文學并不是外在的框架性的，而是內里的血脈。文學和文化不等于直截了當，血管不能圖省事，到這里一根，到那里一根，五到六根就夠了，它千回百轉，特別像河流.是內里的、血液的東西。我很愿意說一下我對自然文學的看法，自然文學的概念提出來，我覺得特別好，特別是對于中國文學來說。

從五四新文化運動開始，到現在將近一百年的時間，我們進入了當代文學寫作，但實際上中國文學遠遠沒有完成它的任務，只是把體裁和題材劃分了一下，分別有人在各自的領域寫作。說到自然文學，你會發現中國作家里面從事自然文學寫作的特別少，我也許還可以更加露骨地說，中國作家離自然文學的距離是特別遠的。

輝煌燦爛的中國古代，有人說是三千年歷史，有人說是五千年歷史，不管多少年歷史，你能夠想象到的古代文學反映自然的其實很少，即使是我們崇敬的偉大的詩人杜甫，寫到自然也只是作為鋪墊。寫自然的作品在中國文學史上特別少，這反映了中國人的一種態度：長期以來，中國文化在宣傳王權，宣傳皇帝的權威，也是人的權威，實際上，自然被中國文學所不容。

今天跑步看到雕塑的時候我接著想，中國人的文學里面把白己所能贊頌的一切全贊頌了，無論是政策、領袖、物質財富，還是自己的老婆、孩子、窗簾、學區都贊頌了，但是很少贊頌自然。想一想很可怕，這個民族看不到對自然的態度，或者說很少看到。有人把農業放到自然里面，這實際上不叫自然，這是種植業，也可以叫養殖業。

自然是天空、大地、山巒、河流，我很少看到中國作家對此進行描寫，也看不到贊嘆，換句話說，在中國人的人格模式里面看不到自然和人有什么關系。這和中國的兩種文化有關，一個是王權文化，一個是科技文化。贊頌山巒不如贊頌自己家的圍墻，這是無比功利的。我們看看西方文學和藝術，他們的音樂、美術作品，你會發現從開始到現在，自然是他們始終敬奉的。西方人把自己放在自然當中，只是一個叫作人的生物而已。在他們之外，自然始終是偉大的，是一直存在的。這樣的思維和他們所形成的文學是一致的。

隨便舉兩個例子，不要天天老提蘇聯，我們翻開西方一個好的作家的作品，我們會看到他們是非常好的描寫自然的作家。比如說契訶夫有一篇中篇小說叫《草原》，描寫了一個小男孩和一個修道士一起走，從這里到那里，大約寫到七百字的時候寫到過一處風景，大約是這樣的：他們看到通體黝黑的鐵匠爐、白色的大理石墓碑，到春天的櫻桃樹開花的時候，白色的墓碑與櫻桃花混在一起化成一片海，到秋收的時候結了紅色的櫻桃果，風吹來，感覺大理石墓碑濺滿了鮮血。

小男孩隨便一看，看到了大自然有呼吸的情感，這其實不是寫物質的。你可以看到他們是多么熱愛大自然。一個不熱愛大自然的人能夠寫好文學作品嗎？我們還可以舉好多的例子，比如說我最喜歡的一個美國作家叫艾·巴·辛格，寫一個魔術師，他有四個女朋友，他不是同時擁有四個女朋友，他一生中趕著馬車去看這四個人，是一個長篇的結構，從這個地方到那個地方。在夜晚寫到蘋果的時候，辛格寫得非常非常好，讓你覺得他是世界上最好的作家，好的作家就像一塊好的巧克力一樣，從哪里掰開嘗嘗都覺得是好的，而不僅僅是劇情好或者是主題好，后面這種看法可能只有在中國才能出現。

中國的好多作家對于大自然是陌生的，有人用成語寫大自然，用花紅柳綠、草長鶯飛，寫人也是這樣，眉語目笑、勃然大怒，等等。這是中國寫作一大特點，這樣的話可以不用觀察，也可以沒有心靈：勃然大怒之后看那個人是眉語目笑還是嬉皮笑臉，他們眼中的文學就是跟皮影戲差不多的東西。

回過頭來說，自然文學的概念可以表達為一個具有十三億九千多萬人口的民族對于大自然的敬意。我是一個偶爾迷信偶爾不迷信的人，我覺得中國人總得表示一下對于白然的態度，而不是僅僅表達對領導的態度、對錢的態度、對股市的態度。對于自然一直沒說，沒有感情，沒有敬畏，白然也沒有逃避。

書寫大自然，學習大自然，以大自然作為自己的導師，寫大自然對于作家來講很困難。寫大白然并不容易，大白然沒有矛盾，沒有誰愛誰，誰拋棄誰，后來把誰鍘了，沒有這些。描寫大自然，最能看出一個人的文學功底和一個人的愛心。要怎么才能寫一根草呢？我看美國的作家一直在寫大自然，寫密西西比，寫棉農，寫卑微的力量。寫大自然可以給大家提供營養，給予作家能力，寫一根草能不需要這樣的耐心和這樣的愛心嗎？如果中國的作家能夠做到一直寫大自然，至少義一個很大的好處——讓孩子們知道世界上還有大自然。

我們家馬路邊上，有比我肩膀高的豬。身邊有人感嘆說沒有見過豬，我們進入了這樣的時代。沒見過老虎可以，怎么能沒見過豬？慢慢地，連你想見到的山都被炸掉，被賣走了。這個民族總得要活下去，而且不是孤立地活下去，要在世界經濟格局中活下去。但大自然可以給予的，包括忍耐、寬容、多樣化的視角，包括愛，都是我們的文學里面所缺少的，我們期待著像自然文學論壇這樣的活動舉辦之后，有更多的中國作家來書寫自然，這樣的話，他們可以把自己的東西暫時放一放讓更多的讀者也可以看到美好的大自然。

我住在郊區，有跑步的習慣，因為我跑得特別慢，所以跑的時間比較長，有的時候跑一個小時，有的時候跑兩個小時，三個小時的目標到現在也沒有實現，我邊跑邊聽耳機，后來感到越聽越悶，就把音樂放到藍牙小音箱里面聽，歐洲的音樂有的時候是描寫大自然的，把我感動得不想跑。有些男高音演唱有時甚至很狂暴，不可戰勝，仿佛就在你眼前。而演唱大自然的女聲二重唱，給我們的感覺就像到了瑞士，一眼可以看到勃朗峰一樣。我覺得，這樣的民族是幸福的，這樣的文學也是好的文學。