活著，因為有人惦記

東西

認識他應該是1986年冬天。那時我剛從河池師專畢業，分配到天峨中學當教師，閑時寫些豆腐塊投給《河池日報》。他是副刊編輯，編過我的幾篇小稿，但還沒見過我。那天，在暮色四合之后不久的天峨縣中學單身漢宿舍區，我聽到黃開杰響亮的喊聲。他說李昌憲來了，過去坐坐。雖然開杰老師在前面加了我的名字，但我明顯感到這一句絕對不是說給我一個人聽的，幾乎在向所有的老師宣布，且語帶自豪。因為在桂西北偏遠的山區小縣，這個出產名人近乎為零的地方，李昌憲看誰都算是一件很有面子的事。

從平房的前排繞到后排，我走進開杰老師的房間，看見他坐在面對門口的椅子上。標準的國字臉，打量人的時候眼睛微瞇，手上夾著一支燃燒的香煙，不時抽一口，煙霧從前額升上去。他的相貌沒超出我的想象，也許是我曾在某處見過照片，也許是在人們的講述中腦海里事先有了素描。但我的外貌一定不在他的意料之中，不然他為什么一直打量我？多數時間我在聽他們聊。門是敞開的，中途不停地有人插入招呼，握手，散煙，就像現在電視劇里插播廣告。為顧及每個人的情緒，他也聊幾句文學。臨別時他鼓勵我好好寫。聽得出，這是禮貌性的鼓勵，但在一顆“撲通撲通”的文學心臟面前卻具有神奇的藥效。

后來我經常給他投稿，也常收到他的退稿信或采用信。他的信寫得很認真，字跡工整，內容豐富，像鄰家大哥在跟你拉家常，不知不覺中你會把他當成值得信賴的人。所以每每見面就會向他大倒苦水或大講成績，甚至大講可能實現的成績，仿佛只有他才能理解自己的挫敗和喜悅。他是優秀的聽眾，哪怕你是他的小弟，哪怕你的位置比他低得多，他都會豎耳傾聽，并不時產生共鳴。如果用器官來形容，他是耳朵。如果用地勢來比喻，他是凹地。如果用名句來描述，那他就是“低到塵埃，開出 花朵”。

為了不傷害初學寫作者，他常常為寫退稿信而發愁。他不退稿作者就以為還有希望，于是天天寫信問他稿件如何。在河池日報社與他共事的那段時間，我經常看見他用如下模式寫退稿信：首先是客氣的稱呼，然后是稿件的優點（這部分往往浮夸），再后就是文章有瑕疵（這部分往往瞞報），稿件擬不用，是留在這里還是退給您？他一直用“您”。作者看了他的回信跟他索回稿件時，他好像自己犯了錯誤一樣，很內疚地把稿件裝入大信封，同時塞進兩本河池日報社的空白稿紙。在那個年代，能用河池日報社的稿紙寫文章，就已經是一種榮譽了。

1997年冬天，我從天峨縣搬家到河池工作。那時公路彎曲，全是泥巴路，早上出發前我撥通他辦公室的座機，告訴他找幾個人幫忙卸車。細雨中，我和貨車司機在山路上盤繞，傍晚才到達金城江（河池地區駐地）。貨車開進大院時，我只看見他一個人等在細雨中。雖然那時我沒什么家產，卻有滿滿一車柴火和幾十塊用于打柜子的杉木板和椿木板。我問他，沒叫人？他說太晚了，不好意思叫別人，我們兩個夠了。于是，那個晚上我倆卸了整整一車的柴火和木板。我分到的房間在二樓，柴火和木板都要扛上去，每次他都扛得比我多，我扛得動一塊厚椿木板，他就扛兩塊。我扛得動兩塊，他就扛三塊。在幫助朋友的時候，他從來不節約力氣。卸完車，到請他吃晚飯時，我才知道他不叫人幫忙的良苦用心。因為，那時候我沒什么錢，叫人越多飯錢酒錢就花得越大。所以，他寧可累一點也要幫我省錢。

他的女兒七個月出生，因為早產，放在一個小小的保溫箱里，他天天守著，箱內的一丁點動靜都扯著他的左胸。他的眼睛一眨不眨，只有這么看著，他的表情才是安穩的。當女兒能吃一點食物時，他就用一個缽來磨米面，煮米糕。有時候我們去串門，他一邊磨米面一邊跟我們聊天，好像他的主業就是磨米面的。偶爾朋友邀請聚會，他總是盡可能地把家里的飯菜煮好再出來。這一抹對家人的暖意，曾遭到過大男子主義者們的多次嘲笑，但他不以為恥，反以為榮，以至于當電視連續劇《渴望》火遍大江南北的那些日子，我和幾個朋友都叫他“宋大成”。為給女兒多攢一點上學的費用，他曾離家到東莞的某個報社工作。雖然那邊的薪水比這邊要高許多，但終受不了分離的思念，他又回到河池。他得過許多榮譽和稱號，也做過單位的領導，但退休后卻無法給女兒安排工作。于是，他焦急，卻不向朋友開口。他是一個輕易不向朋友開口的人，就是生命的最后時刻，他也仍然如此。

2018年11月25日下午，我正在聚光燈下推薦幾位作家的新書，空隙瞟了一眼手機，看見朋友發來短信，說憲哥病危。我回信你快派人去醫院，我活動結束即去。如此淡定，是因為我對他的身體有信心。他幾乎很少生病，打過乒乓球、籃球，每天晚上堅持散步。與他認識這么些年我從來沒聽他說過一句身體不舒服。然而，這一次，他把我徹底地驚著了。當我從聚光燈下走出來，給嫂子打去電話時，聽到的卻是哭聲。嫂子說幾個小時前，他還有說有笑的。我問病況，原來幾天前半夜他心絞痛，叫了救護車，送到了某醫院。某醫院處理之后，痛感減緩，轉到另一醫院。醫院還沒來及做心臟造影，他就走了。我問嫂子為什么住院了不告訴我？嫂子說他不讓打電話，他說等做完了心臟支架手術再告訴我們。回想，我是有預感的，那幾天我很想給他打電話（這種感覺很強烈），但因為工作忙亂，一直拖著，想等幾天，可惜再無機會。我到太平間去看他，說憲哥你怎么就走了？他面無表情，這是他唯一一次在聽到我說話時沒有反應。

墨西哥有“亡靈節”，他們認為死亡不是生命的完結，而是新生活的起點，生活在另一個世界的亡人仍然嬉笑怒罵，有吃有穿，結婚生子，和人間的唯一區別就是沒有痛苦、煩惱和壓力，也不用發愁柴米油鹽。美國電影人受此啟發制作了動畫片《尋夢環游記》。在這部片里，生命并無終點，只要在現實世界中還有人惦記，那亡人就仍然活在另一個維度里。但愿我們持久的懷念，能讓憲哥的生命得以繼續……

責任編輯：鮑伯霞