異鄉(xiāng)人的黃河口

李曉琳

如果鳥兒也有靈魂，我猜想它們也會有揮之不去的鄉(xiāng)愁。

我在黃河口就見過懷著鄉(xiāng)愁的鳥兒。一只蒼鷺把它細長的脖頸深埋在胸口，從白晝到日落，就那樣一直站立著，似乎在等待一個來自遠鄉(xiāng)的消息。因為它老在等待，人們就給它取俗名叫“老等”。

那些停經(jīng)黃河口的候鳥們，是否也會常常想念它們遠在西伯利亞的家？春天的時候，它們曾在深北方一趟又一趟地銜草筑巢，用尖銳的喙啄掉魚和蝦的頭部，喂養(yǎng)嗷嗷待哺的雛鳥。然而，冬天一到，它們還是義無反顧地往南飛了。

聽人說，也有一些異鄉(xiāng)的鳥兒，途經(jīng)黃河口，就留在了黃河口。在水草豐美的濕地，它們卸下沾滿泥沙的羽衣，洗凈八荒九垓的塵埃，開始在內(nèi)心深處涵藏一條大河。

從此不再以遷徙為宿命。

一

在黃河口，我至少見到過兩個從黃河上游來的西北漢子。

兩年前，在河口孤島小鎮(zhèn)，人們點起篝火迎接遠方來客。人群中，那個名叫彥妮的農(nóng)民作家總是靦腆地笑著。他的外表與名字反差很大，面龐黝黑，口音里有濃重的黃土地氣息。

他從一千七百公里外的寧夏來到這里。先坐火車，又轉(zhuǎn)汽車。只為了來看看黃河人海的地方。

聽他說我才知道，他初中畢業(yè)后就四處打工，干過建筑、修過鐵路、當過礦工、撈過鹽、打過硝、炸過礦石。正因為此，他一直為像他一樣的底層小人物寫作。因為寫作，得以認識寧夏日報社的編輯，開始在銀川小城的路面上打理一個小報亭。

那個夜晚，云層壓得很低，篝火映紅了黑漆漆的天空，也映紅了彥妮黝黑的臉龐。在他平淡如常的話語里，我恍然發(fā)現(xiàn)這是一個身上烙著大河印記的男人。

他的前半生，顛簸，勞苦，老繭密布，如黃河從上游一路劈高山越峽谷，途經(jīng)荒灘、沼澤和湖泊，只是隨著生命的本能向東流淌。

在大家善意的起哄下，彥妮走向黃河故道的神仙溝畔，唱起了一首寧夏花兒：

楊樹上的麻雀呀一對對

到死都不分開

山花兒開滿了火石寨

誰彈著口弦響

記起了尕妹你的模樣子

清眼淚唰啦啦地淌……

有馬場酒助興，他的歌聲不再像他的人那樣靦腆，我仿佛聽到真有“清眼淚”在他的歌聲里“唰啦啦”地流，就像神仙溝畔被大風吹得不斷倒伏的蘆荻，一次次重新?lián)P起臉，向天戳著一簇簇葦箭。

這樣靦腆又倔強的臉，我在另一位西北詩人那里也見到過。后來我總在想，究竟是為什么，這些上游來的人，非要風塵仆仆跨越千山萬水地來看一看黃河口？又是為什么，他們每講幾句話就會靦腆地笑笑，仿佛懷著某種歉疚？

我唯一知道的是，他們都是一樣的貧寒，一樣的卑微，也許來過一次就不會再來。

二

其實，那條大河也曾在我的童年流過。

在那個黃河下游魯西南的小村莊，我和兒時玩伴小雪曾一次次穿過漫長的河岸，看村里長輩用長篙撐起一條船，打撈水中綠得發(fā)腥的水藻。

河沿上的青苔又厚又滑，我們都不敢離河太近。

唯一記得有一次，一位長輩從新?lián)频乃逯刑统鲆幻而B蛋送給我們。它只有鵪鶉蛋大小，長著青灰色的花紋。

“說不定能孵小鳥喲！”這句話讓我倆如獲至寶。小心翼翼握著它爬上河沿，還是不小心被青苔滑跌了，那枚鳥蛋被按在地上，原本完好的花紋就裂出了一道血痕。

我們又痛又悔，只能抱著一線希望跑回家，在廚房里找到一只裝糧食的竹簍.墊上蒿草，蓋上籠布。

那枚鳥蛋裂出更大的紋路了。沒多久，居然真的變戲法兒般鉆出一只小水鳥來。它通體長著黑色絨毛，細瘦的爪子，黃色的喙，在灶臺上興奮地逡巡，東啄一下子，西啄一下子。

我們想把它當成一只小雞圈養(yǎng)。然而，當我們帶著它來到河邊，那小家伙開始迫不及待掙脫兩只手的束縛，向著無邊的水面扇動翅膀。它似乎生來就懂得作為一只鳥，最大的本能就是要扇動翅膀。它用雙腳一下又一下地輕點著水面，蕩開細細密密的波紋，旋即消失在遠處的葦叢里…… 在那一天，也許是第一次，生命兀自掀開它神秘的蓋子，向兩個孩子同時揭示了它的脆弱和頑強。

后來，作為縣城少年，我和小雪都長久地遠離鄉(xiāng)村，并在長大后迫不及待地離開了故土。我們都像不斷遷徙的候鳥，越飛越遠，直到把童年的大河拋在身后。那份年代久遠的沖擊和好奇，似乎早已隨著時間的流逝被我們漸漸忽略，繼而遺忘了。

三

七年后，我從魯西南經(jīng)停黃河口。

同每一個漂泊在外的年輕人一樣，赤手空拳又壯志滿滿。企望在異鄉(xiāng)尋覓一處清盈的水澤，供流浪的心靈安歇。

因為工作的關(guān)系，七年間，我一次次走進黃河口。我拍過木棧道上那排青綠的欄桿，在濕地水面上見過一只小天鵝，扭動胖胖的身子跟在媽媽身后;坐過雁湖碼頭的面舫游船，在蘆葦、檉柳與野大豆、羅布麻交錯并生的故道深處，有肥美的鯽魚在船頭打挺;登過遠望樓的頂，風每次都大得幾乎能把人吹飛，在它的東北方向，大河正忘我地向著大海蜿蜒奔騰，直到消失在地平線的盡頭……

就是在這樣的路上，那個離鄉(xiāng)的年輕人經(jīng)歷成長的陣痛，也收獲飛翔的狂喜。

人們也許很難相信，正是因為被上游的水所乳養(yǎng)，一個人才會心心念念想去下游看看。就像那只鳥兒，無論多么贏弱，總不能忘卻自己屬水的本性，要向著遼遠的水面扇動翅子。

有三四年時間，我走遍東營的街頭，采訪來自天南海北的異鄉(xiāng)人。工作結(jié)束后，獨自走空無一人的夜路回住處，無可避免有一種“候鳥”心情，在日記里寫：“這座城市的可愛處，正在它的靜與緩，越是在這里生活，越會覺得它是在和你一起，不言不語地分擔著你的孤獨。”

后來，我在黃河口遇見另一個異鄉(xiāng)人，他成為我的愛人。我們在這里安下一個小家，誓愿共同面對今后的晴雨。那一刻誠如托爾斯泰所說：“她本能地感覺到春天臨近了，同時也知道會有陰天下雨的日子，因此她盡力筑巢，一面忙著筑巢，一面學習怎樣筑巢。”

重新注目眼前的黃河口。

那是我第一次真正見到成群結(jié)隊、數(shù)不勝數(shù)的候鳥。在萬籟俱寂的天地間，那群精靈在水泊中嬉戲，在蘆葦中悠游，也許終于卸下了一路的風塵仆仆吧，它們想飛就飛，想停就停，渾然自在如入無人之境。

我知道從上游到下游，從來是我們辜負大河，大河未曾辜負過人。從來是我們向大河索取、求問，大河未曾苛責過人。那條不言不語的河流，就這樣在不經(jīng)意間接納并安慰了一個個異鄉(xiāng)人。

不準備再走了。

從此就做黃河口的一只留鳥，為我上游的親人們夜夜祝禱。

責任編輯：田靜