時(shí)光速寫

朱斌峰

閃電下的蛋

儲(chǔ)積過多雨水的云重了，天就黑下來了。

雷炸響后，一道閃電射出，撕開越來越低的雨幕，刺向山頂。它是紅的，有著銹色的紅。它是尖的，有著鋒利的芒。于是，天就涼了，一種鐵器般生硬的風(fēng)襲來，驅(qū)開昆蟲繁殖的黏稠，驅(qū)開谷物發(fā)酵的甜潤(rùn)，驅(qū)開家畜糞便的熱氣，于是山?jīng)_里有了別樣的氣息。

之后，雨水就來了。

之后，雨水就停了。

之后，一大坨物體落在了山村石片鋪成的曬稻場(chǎng)上，就像是閃電下的蛋。村人蜂擁過來，驚慌著，疑慮著，好奇著，指指點(diǎn)點(diǎn)著天上的降物。那是個(gè)拴著降落傘的鐵器，外罩堅(jiān)硬的鐵殼，里面盤繞著雜亂的管線，比會(huì)說話的電匣子大多了。那顯然是從飛機(jī)上掉下來的，這個(gè)山村的天空上偶爾會(huì)有銀亮的飛機(jī)發(fā)著嘯聲盤旋而過。習(xí)慣于看云識(shí)天氣的村人議論起來，有人說那是國(guó)家科學(xué)研究的器具，有人說那是敵特丟棄的偵察工具，無論是什么都應(yīng)該與秘密相關(guān)，就得向村里民兵連長(zhǎng)報(bào)告的。

可那個(gè)龐然大物卻一直待在曬稻場(chǎng)上，慢慢就銹了爛了。村里人叫它“變壓器”，因?yàn)槌诉@個(gè)名字，對(duì)那種鐵家伙誰也想不出第二個(gè)名字來，那時(shí)村里只有燈泡在夜晚暗淡地亮起，像熟透了的果子。村里人沒有把它拿回家，那東西不是樹枝，可以拿回家引火燒飯;又不是磚瓦，可以拿回家壘墻筑圈，要它做甚？

多年后，一個(gè)曾目擊過“閃電下蛋”場(chǎng)景的孩子長(zhǎng)大了，就覺得“工業(yè)”跟閃電有關(guān)，是一個(gè)尖銳而突如其來的大家伙。

綠皮火車

狄金森曾打了個(gè)詩謎，“我愛看它跑過一哩又一哩”，說的是火車。

少時(shí)離家上學(xué)，他往返于礦區(qū)和小城之間，會(huì)坐一坐夜行的綠皮火車。

當(dāng)夜色降臨時(shí)，礦上的大客車鉆出山坳，把礦工子弟搬運(yùn)到十公里外的火車小站。那里，矮矮的圍墻里囤積著一堆堆煤和沙石，以及比煤輕的夜氣，鐵軌上停放著膠輪的夾板車。候車室只是一幢水泥平房，站臺(tái)上冷冷清清，只有一個(gè)穿著綠色鐵路制服的男人，提著信號(hào)燈走進(jìn)走出。也沒多少旅客，就像秋后曠野柄落的鳥。

披著一身綠皮的火車終于如約而來，那應(yīng)該是個(gè)喝飽了什么的家伙。坐上車后，火車哐啷哐啷搖晃著奔馳起來。車廂燈熄，車窗玻璃黑得像一面流動(dòng)的鏡子，偶爾有村莊的燈火從鏡子里向身后掠過。離家的興奮、出外的好奇、面對(duì)陌生人的警惕，也就慢慢在心里漫開成模糊的光暈。夜半，火車在更大的車站停下來，就抵達(dá)小城了。小城是列車的終點(diǎn)站，他拎著行李，混在人流中游出，走在夜街上，恍惚一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)被尿意攪醒了。

當(dāng)時(shí)他想：據(jù)說杜牧是騎著毛驢游江南的，高適是騎著白馬赴邊塞的，他們活得挺愜意，不用爭(zhēng)分奪秒，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地趕車。據(jù)說，火車是蒸汽機(jī)時(shí)代的產(chǎn)物，跟一個(gè)叫牛頓的人有關(guān)，那個(gè)愛琢磨蘋果落地的家伙真是多事！

后來，他讀到美國(guó)路易斯·祖可夫斯基的詩《一度綠油油的鋼鐵汽車，如今舊了》：“一度綠油油的鋼鐵汽車，如今舊了/在杉樹莊園找到自己的墓冢/它們?cè)陲L(fēng)中銹蝕/只有天空才能包容的風(fēng)/因?yàn)檫@風(fēng)/像寒潮沉重地流過心坎/在耳邊轟鳴/等你知道它來了，它卻已經(jīng)不存在”——他想起了夜行火車窗外的風(fēng)。

現(xiàn)在，他偶爾回望身體里的另一個(gè)自己時(shí)，覺得從鄉(xiāng)村到城市，只是隔著一列綠皮火車的距離。

時(shí)針上的汽車

這座城市的郵電大樓上有個(gè)時(shí)鐘，當(dāng)然也有鋼鐵的大指針，曾經(jīng)在夜半發(fā)出當(dāng)當(dāng)?shù)溺婙Q聲，可它早就啞了壞了，時(shí)針不動(dòng)了。這座城市好多賓館的大廳里掛著六個(gè)時(shí)鐘，指向北京、巴黎等不同的時(shí)區(qū)，可那些指針越走越亂，把時(shí)間都弄亂了。看到這些，他偶爾會(huì)想起《摩登時(shí)代》里掛在指針上的卓別林，被卡在機(jī)器上的工人，卻笑不出來。

他的腦瓜里常常會(huì)浮現(xiàn) 出一個(gè)畫面：一只銹跡斑斑的甲殼蟲停在鬧鐘的指針上。如果看得仔細(xì)些，那只甲殼蟲就是一輛汽車。童年的他曾坐在那樣的汽車?yán)铮瑩u搖晃晃，恍若睡在另一種搖籃里。司機(jī)叔叔是個(gè)年輕的家伙，他穿著喇叭褲，戴著墨鏡，哼唱著阿里巴巴是個(gè)快樂的青年，偶爾朝車窗外步行的女子吹上一聲嘹亮的口哨。一股股汽油味撲鼻，一陣陣引擎聲震耳，他昏昏欲睡，似夢(mèng)非夢(mèng)。忽地，司機(jī)叔叔停下車，從路邊的水塘里拎來一桶水，掀開車蓋澆了進(jìn)去，咕咕咕，一股熱氣就騰騰地冒了出來。他的嗓子咕嚕了聲，曉得汽車跑得嗓子冒煙了，跑得口渴了。多年后，他在礦區(qū)的機(jī)修車間又見過它，它已經(jīng)只剩下駕駛艙了，就像牛頭的殘骸，擱在露天的空曠處，長(zhǎng)滿了銹。而那時(shí)的司機(jī)叔叔老了，門牙掉了，關(guān)不住風(fēng)了。可尼·斯特內(nèi)斯庫說：“一只停止的表，一只壞了的表。一只指針?biāo)劳龅谋怼刻於加袃纱物@示出正確的時(shí)間。”

也許每一臺(tái)機(jī)器都有一個(gè)欲望的機(jī)芯，那就是齒輪，長(zhǎng)著牙齒的輪子，旋轉(zhuǎn)的輪子。

郵電大樓的鐘表像只摩天輪，他挺懷念奶奶家那個(gè)自鳴鐘，小時(shí)候他曾懷疑那里面藏著一只會(huì)叫的鳥。

玻璃，玻璃

玻璃是一片尖嘯而來、閃著光亮的詞。

玻璃第一次襲來，是在他剛學(xué)會(huì)蹣跚起步后。那日，他稀罕地捧著大燈泡，像捧著向日葵，跌跌撞撞跑回家，忽地被門檻絆倒，于是大燈泡啪地碎了，一塊碎裂的玻璃扎到他的面頰。夏日的痱子粉止住了他臉上的流血，卻將一道淺淺的斑痕留下來了。幸好沒有扎到他的眼睛，幸好那斑痕并不影響他娶妻生子，他早已忘記玻璃咬他的疼痛了。不過，那讓少時(shí)的他相信有些不明之物是兇險(xiǎn)的，比如玻璃就長(zhǎng)滿了尖嘴。

長(zhǎng)大后，他發(fā)現(xiàn)玻璃不僅可以做發(fā)光的東西，而且可以做鏡子。成為鏡子的玻璃變得安靜而幽暗，甚至神秘起來，那里面有著另一個(gè)自己或者孿生兄弟，有著不可抵達(dá)的地兒。那時(shí)，玻璃仿佛是器物家族里的黑貓，看上去挺溫順，卻藏著利爪，藏著秘密。

再長(zhǎng)大些，玻璃竟然變得花哨起來，讓小城浮華起來：玻璃幕墻飛流直下，酒店燈飾火樹銀花……小城還舉辦過好幾屆節(jié)日燈展，在湖面上建起形態(tài)各異的大型燈具，讓燈光與湖光輝映，直晃人眼——也許那得用海市蜃樓來形容吧？

上帝說光，于是就有了光。曾經(jīng)的小鎮(zhèn)上，有個(gè)街道集體小廠——燈泡廠，一群青工想制造一個(gè)巨大的燈泡，他們稱之為“人造小太陽”，期望用那發(fā)光體照亮整個(gè)小鎮(zhèn)的夜晚。可他們注定失敗了，小鎮(zhèn)從此不再相信預(yù)言。

據(jù)說，現(xiàn)在的玻璃可以擋得住子彈，可他還是擔(dān)心玻璃會(huì)碎去。

鼠標(biāo)

小時(shí)候，家里的紅磚平房是山脊?fàn)畹奈蓓敚谑菫榱嗣烙^就用報(bào)紙糊了個(gè)平整的天花板。每每夜深人靜，天花板上會(huì)有嘎吱嘎吱聲傳來，細(xì)細(xì)碎碎的，想來那是小老鼠在躡手躡腳地走路了——那種聲響讓夜晚更靜了。那時(shí)的小老鼠尖頭尖腦，長(zhǎng)著短須，如果穿上灰色外套，看上去應(yīng)該挺紳士的，可無論怎樣也遮不住它的長(zhǎng)尾巴。那時(shí)的它怕貓，領(lǐng)地只是那個(gè)小小的家。

現(xiàn)在，他的家里也養(yǎng)了一只小老鼠，深夜時(shí)分時(shí)常在電腦屏幕上走走路。它還是那么小，輕手輕腳的，偶爾嗒嗒兩聲，很安靜的樣子。它總是扁扁地趴著，拖曳著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，卻沒了賊頭賊腦的模樣，偶爾跳起時(shí)會(huì)紅紅地一亮，就像小老鼠翻著怪黠的眼兒。此時(shí)的它已經(jīng)跟貓握手言歡了，它的領(lǐng)地在網(wǎng)上，無窮大。

這兩種小老鼠顯然是有區(qū)別的，以前他喂它白花花的飯粒，現(xiàn)在喂它紅赤赤的電。

小老鼠，纖足如風(fēng)，像一只饑餓的小手，從他們身邊走過。它是從工業(yè)時(shí)代的裂縫里溜出來，重返草垛家園的精靈嗎？

責(zé)任編輯：田靜