“廖公”承志

宗道一 周斌

開(kāi)篇 “奇妙的廖”

翻開(kāi)中國(guó)近代史，人們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，廖承志一家是一個(gè)特殊且富有傳奇色彩的革命家庭，一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，廖家三代出了5位革命家。

廖承志的祖父廖竹賓是反清革命志士，早年參加了當(dāng)?shù)胤辞宓摹叭蠒?huì)”，并參加了旨在推翻清王朝的“三合會(huì)起義”。

廖承志的父親廖仲愷，獻(xiàn)身于中華民族的解放事業(yè)，先后參加了辛亥革命、二次革命和反袁護(hù)國(guó)斗爭(zhēng)，以及兩次“護(hù)法”運(yùn)動(dòng)。他力主“國(guó)共”合作，最后，倒在了國(guó)民黨右派的槍下，為革命流盡了最后一滴血。

廖承志的母親何香凝，1905年加入同盟會(huì)，是最早的女會(huì)員。她是孫中山的戰(zhàn)友，又始終是中國(guó)共產(chǎn)黨人的朋友。廖仲愷要上前線，她慷慨寫(xiě)詩(shī)勉勵(lì)：“國(guó)仇未報(bào)心難死，忍作尋常泣別聲。勸君莫惜頭顱貴，留得中華史上名。”1925年，廖仲愷在廣州中央黨部門(mén)口遭刺殺時(shí)，何香凝就在身邊，丈夫的鮮血浸染了她的衣衫。廖仲愷犧牲后，何香凝強(qiáng)忍悲痛，把思念深埋心中，繼承廖仲愷未竟的事業(yè)，不曾有絲毫的動(dòng)搖和妥協(xié)。

作為母親，何香凝慈愛(ài)而有見(jiàn)地。她支持兒子廖承志和女兒廖夢(mèng)醒投身共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)。廖承志在上海遭國(guó)民黨逮捕后，何香凝闖進(jìn)警備司令部，表示要陪兒子坐牢。后來(lái)，宋慶齡出面營(yíng)救，才使廖承志獲釋。兒子剛回家，又說(shuō)要去偏遠(yuǎn)且兇險(xiǎn)難測(cè)的川陜蘇區(qū)找紅軍，何香凝雖然心有不舍，但仍支持他的志愿。分別3年多后，她才收到廖承志的音訊，知道廖承志經(jīng)長(zhǎng)征九死一生到達(dá)陜北，馬上回電鼓勵(lì)他“須努力奮斗”。她被當(dāng)時(shí)進(jìn)步報(bào)刊譽(yù)為“世界母性之楷模”。

廖承志的姐姐廖夢(mèng)醒，1931年秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨，精通日、英、法三門(mén)外語(yǔ)，被譽(yù)為“紅色翻譯家”。抗戰(zhàn)時(shí)參加中國(guó)婦女抗敵后援會(huì)及保衛(wèi)中國(guó)同盟，任宋慶齡秘書(shū)，負(fù)責(zé)宋慶齡與中共的聯(lián)絡(luò)工作。1949年后，歷任全國(guó)人大代表、全國(guó)政協(xié)委員、全國(guó)婦聯(lián)執(zhí)委等要職。

廖承志則是黨和國(guó)家的優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)人，他少年喪父，后隨母投身革命，先后坐過(guò)七次半牢（“文革”中被軟禁，被廖承志戲稱為半次）。在參加過(guò)紅軍長(zhǎng)征的老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家中，只有他是戴著手銬走完長(zhǎng)征的。他學(xué)識(shí)淵博，通曉五國(guó)語(yǔ)言，擅長(zhǎng)詩(shī)詞、書(shū)畫(huà)、戲劇，才華橫溢、交際廣泛。他被日本友人稱為北京的“臉面”，而更多的人則尊稱他為“廖公”。新中國(guó)成立后，廖承志一直致力于新中國(guó)的外交事業(yè)，外國(guó)友人都昵稱他“奇妙的廖”。

在新中國(guó)的史冊(cè)里，祖孫三代人同為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的，廖家是唯一。

何香凝曾先后擔(dān)任第二、第三屆全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)，第二、第三屆全國(guó)政協(xié)副主席、民革中央主席。廖承志是第十二屆中央政治局委員，曾擔(dān)任國(guó)務(wù)院港澳事務(wù)辦公室主任、第五屆全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)。廖承志的兒子廖暉曾任國(guó)務(wù)院港澳事務(wù)辦公室主任、全國(guó)政協(xié)副主席。

一串閃光的名字，一個(gè)奮斗的家族。翻看廖家的歷史，令人肅然起敬。他們一家人的革命歷程跨越了中國(guó)反封建反壓迫的民主革命時(shí)期，反對(duì)帝國(guó)主義侵略的戰(zhàn)爭(zhēng)年代和社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期。不論是在血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，還是在曲折坎坷的建設(shè)時(shí)期，他們?yōu)閲?guó)家的富強(qiáng)和民主奮斗的足跡，始終沒(méi)有停止過(guò)，他們愛(ài)黨愛(ài)國(guó)，爭(zhēng)取民族解放、追求民主自由的精神代代相習(xí)。

廖承志出生在辛亥革命前的動(dòng)亂年代。1908年，他呱呱墜地于日本東京大久保。由于生下來(lái)的時(shí)候虎頭虎腦，被父親廖仲愷起了一個(gè)外號(hào)——“肥仔”。

那時(shí)，在日留學(xué)的廖仲愷和何香凝剛剛加入中華同盟會(huì)，正追隨孫中山在國(guó)內(nèi)外傳播革命的種子。“承志啊，快快長(zhǎng)大吧，有你繼承我們的志向和事業(yè)，即便為了革命上刀山下火海，我也義無(wú)反顧！”父親為他取名時(shí)的一番期望，成為廖承志一生的真實(shí)寫(xiě)照。

在動(dòng)亂和輾轉(zhuǎn)中長(zhǎng)大的廖承志，自小就深受父母和孫中山革命思想的影響。廖承志幼年時(shí)在東京的家，實(shí)際上是孫中山主持反清、反袁、討論三民主義的主要聚會(huì)場(chǎng)所。

1924年，年僅16歲的廖承志回到廣州，積極參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，并加入了國(guó)民黨。當(dāng)時(shí)，廖仲愷作為孫中山的親密戰(zhàn)友，也是“聯(lián)共”的忠實(shí)支持者。在孫中山、廖仲愷、國(guó)民黨左派和共產(chǎn)黨人的共同努力下，右派分子破壞國(guó)共合作的陰謀未能得逞。

好景不長(zhǎng)，國(guó)民黨的種種行徑讓躊躇滿志的廖承志開(kāi)始感到失望。1925年，孫中山因病逝世，國(guó)民黨陷入群雄逐鹿的局面，派系爭(zhēng)端加劇。右派勢(shì)力喪心病狂地收買(mǎi)殺手，于當(dāng)年8月在廣州將廖仲愷暗殺。父親的突然離世，讓廖承志悲慟萬(wàn)分。之后，蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二”反革命政變，對(duì)共產(chǎn)黨員“寧可錯(cuò)殺三千，不可放走一人”;汪精衛(wèi)發(fā)動(dòng)“七一五”反革命政變，對(duì)共產(chǎn)黨員和革命群眾舉起了屠刀……國(guó)民黨的一系列瘋狂舉動(dòng)，讓廖承志的黨派信仰徹底發(fā)生了動(dòng)搖。他越來(lái)越認(rèn)識(shí)到，中國(guó)要實(shí)現(xiàn)孫中山的夢(mèng)想，靠國(guó)民黨毫無(wú)指望，只能依靠真心實(shí)意以人民幸福為最高利益的共產(chǎn)黨。他撕掉證件，毅然退出國(guó)民黨，決心投奔共產(chǎn)黨。

1928年，國(guó)內(nèi)白色恐怖加劇，革命處于前所未有的低潮期。廖承志卻在這個(gè)艱難時(shí)期義無(wú)反顧地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

這一年，年僅20歲的廖承志被黨組織派往德國(guó)做中國(guó)海員的宣傳發(fā)動(dòng)工作，第二年任漢堡國(guó)際海員俱樂(lè)部支委、書(shū)記。此后，他為革命事業(yè)四處奔波。

“坐牢專家”

有人統(tǒng)計(jì)，他每七天當(dāng)中，就有一天是在牢里度過(guò)的。鄧小平曾戲稱他是“坐牢專家”。他則揶揄鄧小平：“你坐牢經(jīng)驗(yàn)不如我，我還會(huì)畫(huà)漫畫(huà)，你不會(huì)。”

在國(guó)外坐牢

1927年，蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二”反革命政變。為了免遭國(guó)民黨反動(dòng)派的毒手，在何香凝的安排下，廖承志來(lái)到日本東京的早稻田大學(xué)第一高等學(xué)院留學(xué)。在此期間，盡管還不是中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，但廖承志作為國(guó)民黨左派參加了中國(guó)共產(chǎn)黨“東京特支”組織的“社會(huì)科學(xué)研究會(huì)”，認(rèn)真研讀馬克思、列寧著作，鉆研革命理論，積極參加演講會(huì)和抗議集會(huì)，并上街散發(fā)傳單。

廖承志的同學(xué)淺海一男后來(lái)回憶說(shuō)：“凡有‘不要干涉中國(guó)’的左派講演會(huì)，廖先生肯定要去，我也和他一道去。”日本警方曾兩次以“聚眾鬧事”“搞反日活動(dòng)”的罪名逮捕廖承志。由于廖承志父輩的朋友幫助和他新結(jié)識(shí)的日本朋友前來(lái)保釋，日本警方又抓不到什么有力證據(jù)，最后只好宣布將他驅(qū)逐出境。

回到上海后，廖承志于1928年8月加入共產(chǎn)黨，隨即聽(tīng)從黨組織的安排，前往德國(guó)。

到德國(guó)后，廖承志被德國(guó)共產(chǎn)黨任命為國(guó)際海員俱樂(lè)部支部委員，后又任命為書(shū)記。在此期間，廖承志參加了反帝大同盟，走遍了歐洲一些重要港口，在鹿特丹、安特衛(wèi)普、阿姆斯特丹、漢堡等地活動(dòng)并組織海員工會(huì)罷工斗爭(zhēng)。大多數(shù)中國(guó)海員聽(tīng)了廖承志的宣傳鼓動(dòng)后，都同情共產(chǎn)黨人。

在柏林時(shí)，廖承志的公開(kāi)身份是學(xué)生。在荷蘭的鹿特丹，他是一個(gè)給海員教英語(yǔ)的教師，在那里他領(lǐng)導(dǎo)了兩次罷工，以共產(chǎn)黨員的身份被捕，坐了兩個(gè)星期的牢。接著，廖承志又在德國(guó)的獄中無(wú)端被關(guān)了近半年，后在德國(guó)共產(chǎn)黨的大力營(yíng)救下才被釋放，但被驅(qū)逐出境。

對(duì)于在歐洲參加的革命活動(dòng)及其所遭受的牢獄之災(zāi)，廖承志后來(lái)回憶說(shuō)：“在荷蘭監(jiān)獄中的一個(gè)大房間里，囚禁著各個(gè)國(guó)籍的人。所有人對(duì)我都很好，給我香煙、火柴。我獲釋后，就被驅(qū)逐出境了。我們?cè)诟鞯亟M織了許多次罷工，其中有的成功，有的失敗。這樣的罷工發(fā)生時(shí)，船方的例行做法是封鎖碼頭，在船上指使一些人搞破壞，然后嫁禍于人，召來(lái)警察抓人。中國(guó)人總是受到痛打，特別是比利時(shí)，是中國(guó)海員受到最殘酷對(duì)待的地方。哪怕是參加罷工，中國(guó)人也有被囚一個(gè)月至半年的危險(xiǎn)。我在漢堡出了一本叫《中國(guó)海員》的刊物，自己畫(huà)，自己寫(xiě)，自己出，我還將文章寄回國(guó)內(nèi)去發(fā)表。在漢堡、安特衛(wèi)普、鹿特丹，我們的中國(guó)海員都舉行過(guò)罷工，外國(guó)海員替我們糾察，并參加我們的大會(huì)，以示團(tuán)結(jié)。”

在上海被囚禁

1932年，廖承志被黨中央派任全國(guó)海員總工會(huì)黨委書(shū)記、中華全國(guó)總工會(huì)宣傳部長(zhǎng)，在上海進(jìn)行秘密活動(dòng)，開(kāi)展工人運(yùn)動(dòng)。他出入于工人之中，奔走于工廠車間，發(fā)動(dòng)工人奮起反抗日本帝國(guó)主義的侵略和蔣介石的反動(dòng)統(tǒng)治，引起了反動(dòng)派的注意。由于叛徒出賣(mài)，國(guó)民黨上海工部局勾結(jié)租界的英國(guó)巡捕逮捕了廖承志。

在獄中，廖承志以父親廖仲愷為榜樣，高聲吟誦即興之作：“冷風(fēng)掃葉煙漠漠，枯骨荒墳觀魂魄。鐵窗颯颯雪風(fēng)浸，笑望金陵帝星落。少年頸骨自鏗鏘，沐浴三番待環(huán)索。英魂直上九重天，邀得同胞醇醪酌。九巡玉盞將盡時(shí)，方捉民賊付炮烙。”表達(dá)了自己視死如歸的大無(wú)畏革命精神。

廖承志被抓后，國(guó)民黨上海市長(zhǎng)吳鐵城先是要他在“脫離共產(chǎn)黨、服從三民主義”的聲明上簽字，后又要他在“脫離一切政治活動(dòng)”的聲明上簽字，都被他斷然拒絕。何香凝得知后，怒闖上海市政府，逼迫吳鐵城釋放兒子，聲言：“要么把承志放了，否則，就連我一起抓起來(lái)！”后經(jīng)宋慶齡、柳亞子、經(jīng)亨頤等人聯(lián)名具保，互濟(jì)會(huì)出頭交涉，吳鐵城只好釋放了廖承志。廖承志日后回憶說(shuō)：“我是1932年抵達(dá)上海的，不久即被叛徒出賣(mài)，在公共租界被英國(guó)人控制的巡捕逮捕，在巡捕房被拘留了兩個(gè)星期。我決定哄騙警察上當(dāng)，假裝說(shuō)愿意供出另外一個(gè)同志的行蹤，來(lái)?yè)Q取開(kāi)釋。我把警察領(lǐng)到母親家里，當(dāng)時(shí)碰巧她正住在上海。幸虧母親在家，她弄清我被捕后，便大興問(wèn)罪之師，使我獲釋。”

廖承志恢復(fù)自由后，黨組織鑒于上海國(guó)民黨當(dāng)局已經(jīng)嚴(yán)密監(jiān)視了他的行動(dòng)，便于1933年安排廖承志離開(kāi)上海，改名為何柳華，前往川陜革命根據(jù)地，參加中國(guó)工農(nóng)紅軍。

被張國(guó)燾關(guān)押

廖承志來(lái)到川陜革命根據(jù)地后，曾擔(dān)任紅四方面軍總政治部秘書(shū)長(zhǎng)。1934年12月，由于反對(duì)張國(guó)燾的錯(cuò)誤做法，提出過(guò)一些不同意見(jiàn)，廖承志被張國(guó)燾加以“國(guó)民黨偵探”的罪名，撤銷了秘書(shū)長(zhǎng)職務(wù)，開(kāi)除黨籍，還被送到政治保衛(wèi)局看押起來(lái)。從此，他失去了人身自由。1935年4月，紅四方面軍西渡嘉陵江，開(kāi)始了艱難曲折的長(zhǎng)征。

長(zhǎng)征中，廖承志是在押解之下一步步堅(jiān)持隨軍行動(dòng)的。他身陷囹圄，行動(dòng)很不自由，但依然以熟練的繪畫(huà)技藝，堅(jiān)持不懈地為紅軍指戰(zhàn)員作畫(huà)，并以此活躍氣氛，鼓舞士氣。因此，組織上也時(shí)常交給他一些繪畫(huà)任務(wù)，要求他當(dāng)作宣傳品按時(shí)完成。他不僅畫(huà)速寫(xiě)畫(huà)，還要在蠟紙上進(jìn)行木刻，然后油印制作成宣傳畫(huà)、連環(huán)畫(huà)，發(fā)到部隊(duì)進(jìn)行展出或傳閱……

撰寫(xiě)過(guò)《和廖承志同志一起坐牢》一文的開(kāi)國(guó)中將吳瑞林曾回憶：“……連環(huán)畫(huà)的文字說(shuō)明，先由油印股刻好，再把蠟紙送給他，刻成連環(huán)畫(huà)。他工作認(rèn)真，一絲不茍，精益求精。每天送來(lái)的畫(huà)頁(yè)文字說(shuō)明，他不完成就不休息。每天行軍幾十里，一到宿營(yíng)地，別人都進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，他仍然趴在油燈下工作到深夜。”

1935年9月，張國(guó)燾公開(kāi)打起分裂黨中央的旗幟南下。被隔離審查一年多的廖承志不顧一切地說(shuō)：“黨中央只有一個(gè)，紅軍不能分而治之。”張國(guó)燾在一次大會(huì)上宣布：“何柳華系反革命分子，永遠(yuǎn)開(kāi)除黨籍。”

由于張國(guó)燾的固執(zhí)己見(jiàn)，紅四方面軍不得不三過(guò)草地，廖承志隨部隊(duì)進(jìn)入甘肅、寧夏。在黃河邊，他意想不到地遇見(jiàn)了周恩來(lái)。廖承志正在猶豫，周恩來(lái)幾步走上前來(lái)，緊緊地握了一下他的手就離開(kāi)了。

當(dāng)天晚上，廖承志被帶到一間大辦公室，周恩來(lái)、張國(guó)燾、朱德、劉伯承等人都很嚴(yán)肅地坐在那里。周恩來(lái)盯著廖承志，聲色俱厲地問(wèn)：“廖承志，你認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤了嗎？”

廖承志正欲申辯，卻發(fā)現(xiàn)朱德在張國(guó)燾的背后朝自己直眨眼。他明白了，立即低下頭小聲承認(rèn)“錯(cuò)誤”。

“改了就是好同志！張主席還是歡迎你的。”周恩來(lái)幾句話就為廖承志的“錯(cuò)誤”定了性。張國(guó)燾本來(lái)已宣布當(dāng)晚處決廖承志，現(xiàn)在只好下令“以觀后效”。

廖承志后來(lái)回憶說(shuō)：“……周恩來(lái)同志考慮問(wèn)題很周到，斗爭(zhēng)藝術(shù)很高超，如果他不這樣問(wèn)我，當(dāng)天晚上我就可能掉腦袋。不久，我就被釋放了。”

到達(dá)陜北后，廖承志主要從事黨的新聞宣傳和出版發(fā)行工作。

廖承志出身華僑家庭，他自稱“海外親戚有400多個(gè)”。為充分發(fā)揮這一優(yōu)勢(shì)，1938年1月，廖承志受中央派遣，到達(dá)香港，組建八路軍駐香港辦事處，主持海外抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線工作，并參與領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建廣東人民抗日武裝。

辦事處起初是以“粵華公司”為掩護(hù)，兩個(gè)月后“粵華公司”被港英當(dāng)局查封。當(dāng)年6月，保衛(wèi)中國(guó)大同盟（簡(jiǎn)稱保盟）成立，宋慶齡任主席，廖承志任秘書(shū)長(zhǎng)。

在香港，廖承志大力宣傳中國(guó)共產(chǎn)黨堅(jiān)持抗戰(zhàn)的主張，宣傳八路軍、新四軍在敵后艱苦抗戰(zhàn)的事跡，廣泛發(fā)動(dòng)海外僑胞、港澳同胞和國(guó)際友人為抗戰(zhàn)捐錢(qián)捐物。在他的努力下，大量華僑華人子弟奔赴抗日第一線，大批海外捐款捐物送往抗日前線。保盟成立第一年，即向各國(guó)友人募集到捐款25萬(wàn)港元，以及大批急需的藥品和醫(yī)療器械。1940年前，東江抗日武裝曾生所部的被服、軍鞋、藥品等，也主要來(lái)自華僑和港澳同胞的捐獻(xiàn)。

1941年1月，“皖南事變”震驚海內(nèi)外。八路軍香港辦事處更是成功打破國(guó)民黨的新聞封鎖，創(chuàng)辦《華商報(bào)》，迅速將事變真相公之于眾。在廖承志的感召下，愛(ài)國(guó)華僑陳嘉庚專門(mén)到香港開(kāi)辦印刷公司承印《華商報(bào)》。懾于陳嘉庚的威望，國(guó)民黨特務(wù)不敢隨意破壞，《華商報(bào)》得以一直出版到香港淪陷，為中國(guó)的抗戰(zhàn)勝利立下汗馬功勞。

在“江西集中營(yíng)”、重慶渣滓洞坐牢

1942年5月底，由于叛徒出賣(mài)，作為中共南方工作委員會(huì)成員的廖承志在樂(lè)昌坪石鎮(zhèn)被國(guó)民黨抓捕。他先是被秘密囚禁在江西泰和馬家洲集中營(yíng)，后轉(zhuǎn)至重慶歌樂(lè)山“中美合作所”的渣滓洞、白公館和黃家園子。這次坐牢的時(shí)間最長(zhǎng)，近4年，處境也最險(xiǎn)惡。

一開(kāi)始，“江西集中營(yíng)”的特務(wù)頭子懾于廖承志父母的地位和威望，對(duì)廖承志還算“客氣”。同時(shí)，為了邀功請(qǐng)賞，千方百計(jì)誘勸他“轉(zhuǎn)變”，生活上也給予“關(guān)照”。廖承志看穿了國(guó)民黨的把戲，不為所動(dòng)，用石灰在牢房的墻上畫(huà)了一幅《黃鼠狼向雞請(qǐng)安》的漫畫(huà)。監(jiān)獄特務(wù)頭子向廖承志索畫(huà)，廖承志稍一沉思，以中國(guó)畫(huà)的形式作了一幅《枯樹(shù)、餓鷹、惡狗》圖：一株殘禿欲倒的枯樹(shù)上棲了一鷹，樹(shù)下蹲一條黑犬。枯樹(shù)、鷹犬何指？不言而喻。實(shí)則嘲諷國(guó)民黨的反動(dòng)統(tǒng)治猶如枯木朽株，日暮途窮。

為了表明自己的革命意志，廖承志又作了一幅《文天祥戴枷》圖，并題“只因當(dāng)年不識(shí)時(shí)務(wù)，方為千古第一男兒”，以文天祥自喻，表達(dá)自己要像文天祥那樣，不怕坐牢，不怕殺頭，要為理想、信念戰(zhàn)斗到底的決心。

在這段時(shí)間，廖承志還寫(xiě)過(guò)不少詩(shī)詞。例如一首《獄中有感》：“大道迢遙萬(wàn)仞山，幾生接替登猶難。情知斷骨任湮歿，且知微勞教易攀。胡說(shuō)識(shí)時(shí)為俊杰，我偏洗頸待刀環(huán)。臨刑莞爾能無(wú)憾，是即天公大獎(jiǎng)?lì)C。”詩(shī)里充溢著一股豪氣、正氣，帶有真正革命者的浪漫氣息。

廖承志心堅(jiān)如鐵，隨時(shí)做好了犧牲的準(zhǔn)備。他在獄中寫(xiě)了《拜別慈母》：“半生教養(yǎng)非徒勞，未辱雙親自足豪。碧痕他夕留播眾，不負(fù)今晨血濺刀。”又寫(xiě)了《訣普椿》給妻子經(jīng)普椿：“往事付流水，今夕永訣卿。卿出革命門(mén)，慎毋自相輕。白發(fā)人猶在，莫殉兒女情。應(yīng)為女中杰，莫圖空節(jié)名。廖家多烈士，經(jīng)門(mén)多雋英。”

廖承志在托人帶給周恩來(lái)的信中說(shuō)：“希望你相信，小廖到死沒(méi)有辱沒(méi)光榮的傳統(tǒng)！其余，倘有機(jī)會(huì)，可面陳，無(wú)此機(jī)會(huì)，也就算了。就此和你們握別。中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”廖承志的信和他在獄中頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)精神，得到毛澤東和周恩來(lái)等人的高度贊揚(yáng)。1945年4月在延安召開(kāi)的中共七大上，仍在獄中的廖承志被代表們選為中共中央候補(bǔ)委員。

1944年秋，面容憔悴的廖承志在四名武裝特務(wù)的押送下，從贛州飛抵重慶，被囚于歌樂(lè)山的渣滓洞集中營(yíng)，后又轉(zhuǎn)到白公館集中營(yíng)。1945年夏末秋初的一天，特務(wù)們讓廖承志換上一套新衣服，給他理了發(fā)，把他拉進(jìn)汽車，廖承志以為敵人要對(duì)他下手了。

車子停在山上的一座洋房前。他剛被帶進(jìn)客廳，坐在沙發(fā)上的蔣介石就以“世伯”的身份熱情地喊：“肥仔啊，好久不見(jiàn)了。你媽媽呢，她好嗎？”廖承志軟中帶硬地回答：“感謝世伯讓我隱居了三四年，我媽媽的情況大概你比我還清楚！”蔣介石稱贊廖承志多才多藝，如果走“正路”他一定重用。廖承志則表示活著是共產(chǎn)黨的人，死是共產(chǎn)黨的鬼！蔣介石厲聲訓(xùn)斥：“你這樣做，能對(duì)得起你的父親嗎？”廖承志理直氣壯地回答：“我這樣做才真正對(duì)得起父母，那些滿口掛著我父親的名字，雙手沾滿鮮血，同殺害我父親的兇手稱兄道弟的人對(duì)得起我父親嗎？”蔣介石被搶白得滿臉通紅，拂袖而去。此時(shí)，中共中央根據(jù)重慶談判簽訂的《雙十協(xié)定》，多次向國(guó)民黨當(dāng)局提出釋放政治犯。宋慶齡、何香凝也再三向蔣介石交涉，迫使蔣介石把廖承志列入了交換政治犯的名單。1946年1月22日，廖承志終于獲釋，回到延安。適逢國(guó)民黨對(duì)解放區(qū)發(fā)動(dòng)重點(diǎn)進(jìn)攻，他又同新華社大隊(duì)人馬奔赴太行山區(qū)。

“文革”期間，廖承志成為外交部和僑聯(lián)兩處造反派揪斗的對(duì)象，“火燒”“砸爛”“油炸”等大字報(bào)鋪天蓋地。有著嚴(yán)重心臟病的廖承志被造反派從中南海“轉(zhuǎn)移”到外辦機(jī)構(gòu)關(guān)押。此后長(zhǎng)達(dá)兩年零八個(gè)月的“監(jiān)護(hù)”中，屬于他的，只有一套毛澤東選集和一套魯迅文集。他硬是憑著記憶，在魯迅文集扉頁(yè)的空白處，用漂亮的蠅頭小楷，回憶出自己多年來(lái)的感慨之作。最后，他的筆停在了被張國(guó)燾開(kāi)除黨籍的當(dāng)天夜里，自己悲憤之極寫(xiě)下的詞：“戴枷行萬(wàn)里，莫蹉跎，歲月多。世事渾如此，何獨(dú)此風(fēng)波。纏索戴枷行萬(wàn)里，天涯海角任消磨。何嘆友朋遮面過(guò)，黃花飄落不知所。嗚呼，軀殼任它溝壑填，腐骨任它荒郊播。宇宙寬，恒星多，地球還有億萬(wàn)年，百歲人生一瞬過(guò)。笑，笑，笑，何須怒目不平叫？心透神明腦自通，坦懷莞爾心光照;繩索刀環(huán)不在手，百年自有人照料。”

廖承志一生命運(yùn)坎坷，然而在逆境中，他卻能笑對(duì)苦難，堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)。廖承志曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣一首詩(shī)：“信信頻催往泰京，深感雙親愛(ài)子情。忠心為國(guó)難更志，愿做天涯不孝人！”這是他寫(xiě)給一位泰國(guó)歸僑知識(shí)分子的詩(shī)，詞句間無(wú)不流露出了為國(guó)家、為民族盡忠效力的豪邁誓言。這恰好也是廖承志執(zhí)著一生、奮斗一生的寫(xiě)照。

周恩來(lái)對(duì)日事務(wù)的“首席助手”

廖承志是周恩來(lái)對(duì)日事務(wù)的“首席助手”，被譽(yù)為中國(guó)頭號(hào)“知日派”。曾任日中友好協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)的宮岐世民說(shuō)：“如談?wù)撝腥沼押藐P(guān)系的發(fā)展，離開(kāi)廖公是無(wú)法談的。因?yàn)樗熘毡镜谋砝铩！?/p>

2015年，中共中央總書(shū)記習(xí)近平在中日友好交流大會(huì)上的講話中評(píng)價(jià)道：“上世紀(jì)70年代，中日兩國(guó)老一代領(lǐng)導(dǎo)人，以高度的政治智慧，作出重要政治決斷，克服重重困難，實(shí)現(xiàn)了中日邦交正常化，并締結(jié)了和平友好條約，開(kāi)啟了兩國(guó)關(guān)系新紀(jì)元。廖承志先生和高碕達(dá)之助先生等一批有識(shí)之士積極奔走，做了大量工作。”

新中國(guó)成立后，廖承志擔(dān)任中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)、中央外聯(lián)部副部長(zhǎng)，長(zhǎng)期負(fù)責(zé)中日兩國(guó)關(guān)系的工作。當(dāng)年，華僑中曾流行“回北京三件大事：毛主席接見(jiàn)、天安門(mén)觀禮、聽(tīng)廖公作報(bào)告”。為了推進(jìn)中日兩國(guó)關(guān)系正常化，毛澤東、周恩來(lái)、鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)人運(yùn)籌帷幄，不斷進(jìn)行外事布局以便打開(kāi)新局面。作為一個(gè)“日本通”，廖承志在其中擔(dān)任了不可或缺的顧問(wèn)角色。

在日本，廖承志曾被追授一等功旭日大綬章，亦被尊稱為“廖公”。曾任日中友好協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)的宮岐世民說(shuō)：“如談?wù)撝腥沼押藐P(guān)系的發(fā)展，離開(kāi)廖公是無(wú)法談的。因?yàn)樗熘毡镜谋砝铩！比毡厩笆紫噔從旧菩乙苍f(shuō)，廖承志在日本人民心目中和“周恩來(lái)先生一樣熟悉，都是為日中兩國(guó)的友好與親善盡力的無(wú)與倫比的人物”。

中日邦交正常化：兵馬未動(dòng)，糧草先行

1953年，中日雙方就日僑歸國(guó)問(wèn)題達(dá)成協(xié)議。日本派遣客輪接僑民回國(guó)，并負(fù)責(zé)將愿意回國(guó)的華僑送回中國(guó)。每當(dāng)日本僑民離去或華僑歸來(lái)時(shí)，盡管公務(wù)繁忙，但廖承志還是親自去送別和迎接。這是兩國(guó)人民友好的開(kāi)端，意義非凡。其后一年，廖承志率領(lǐng)中國(guó)紅十字會(huì)代表團(tuán)開(kāi)展訪日活動(dòng)。這是新中國(guó)成立后首次派代表團(tuán)訪日，開(kāi)創(chuàng)了民間使節(jié)訪日之先河，中日兩國(guó)民間交往的大門(mén)從此開(kāi)啟。

1962年，廖承志與日中綜合貿(mào)易聯(lián)絡(luò)審議會(huì)會(huì)長(zhǎng)高碕達(dá)之助簽署了《中日長(zhǎng)期綜合貿(mào)易備忘錄》，這段曲線外交把中日關(guān)系從“民間往來(lái)”一舉推向了“半官半民”階段。1964年，中日雙方在北京簽署了關(guān)于互設(shè)貿(mào)易辦事處和交換常駐記者的備忘錄。依據(jù)這個(gè)備忘錄，中國(guó)在日本東京設(shè)立了廖承志辦事處駐東京聯(lián)絡(luò)處（即大家俗稱的“廖辦”），日本則在中國(guó)北京設(shè)立高碕達(dá)之助事務(wù)所駐北京聯(lián)絡(luò)事務(wù)所。此外，雙方還互派常駐新聞?dòng)浾摺＿@是新中國(guó)成立后，中日雙方第一次實(shí)現(xiàn)互設(shè)常駐機(jī)構(gòu)和交換常駐記者。它標(biāo)志著中日關(guān)系的發(fā)展進(jìn)入了一個(gè)新的階段，在兩國(guó)關(guān)系史上具有十分重要的意義。日本著名政治家藤山愛(ài)一郎曾給予廖承志高度評(píng)價(jià)：“他……鋪平了對(duì)日關(guān)系上一條廣闊的道路。多虧他這種作風(fēng)，流水般地導(dǎo)致了兩國(guó)邦交的恢復(fù)，促進(jìn)了后來(lái)交流的發(fā)展。”

從披露的現(xiàn)有資料看，周恩來(lái)至遲在1970年末、1971年初就將中日邦交正常化提上了議事日程。

當(dāng)時(shí)，最牽動(dòng)周恩來(lái)的是要重新組織因“文革”而天各一方的推進(jìn)中日邦交正常化的工作班子。據(jù)新華社原駐東京特派記者吳學(xué)文回憶：“‘文革’前，黨中央的涉外工作中有個(gè)外事小組，由陳毅副總理兼外長(zhǎng)任組長(zhǎng)、廖承志是副組長(zhǎng)。國(guó)務(wù)院設(shè)外事辦公室，由陳毅任主任，廖承志任副主任。外事辦公室下設(shè)日本組，日本組先后由楊正、王曉云任組長(zhǎng)，組內(nèi)有幾名工作人員。最初由廖承志召集與日本有關(guān)的各部門(mén)涉外干部開(kāi)會(huì)，后來(lái)日本組起到召集人的作用，會(huì)議多在廖副主任主持下召開(kāi)，傳達(dá)、討論、研究、學(xué)習(xí)對(duì)日方針政策、日本形勢(shì)……日本組可以及時(shí)轉(zhuǎn)達(dá)中央領(lǐng)導(dǎo)同志的意圖和意見(jiàn)，所以對(duì)有關(guān)部門(mén)的對(duì)日工作具有指導(dǎo)性和權(quán)威性。有關(guān)計(jì)劃多經(jīng)日本組報(bào)國(guó)務(wù)院外辦或黨中央批準(zhǔn)……形成了一種強(qiáng)有力的機(jī)制，這個(gè)機(jī)制既能體現(xiàn)黨中央和國(guó)務(wù)院的對(duì)日工作方針，又富于行動(dòng)和實(shí)踐。從而可以迅速地集中而有效地發(fā)揮各部門(mén)的對(duì)日工作力量。”

當(dāng)時(shí)對(duì)日外交中還有“一老二公四大金剛”之說(shuō)。“一老”指郭沫若，“二公”指西園寺公一（日本著名的社會(huì)活動(dòng)家、和平戰(zhàn)士，是開(kāi)拓中日友好事業(yè)的“掘井人”，也是中國(guó)人民的老朋友。他出身貴族門(mén)第，年輕時(shí)因投身反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，遭到日本軍部的迫害。50年代初，他任亞洲及太平洋區(qū)域和平聯(lián)絡(luò)會(huì)議副秘書(shū)長(zhǎng)，為維護(hù)亞洲及太平洋區(qū)域的和平進(jìn)行了不懈的努力。1953年，他取道莫斯科到中國(guó)訪問(wèn)。1958年沖破重重障礙，毅然攜全家來(lái)北京定居。后于1970年返回日本）和廖承志，“四大金剛”指廖承志麾下的對(duì)日事務(wù)專家趙安博、孫平化、蕭向前和王曉云。

廖承志是周恩來(lái)對(duì)日事務(wù)的“首席助手”，被譽(yù)為中國(guó)頭號(hào)“知日派”。還不到50歲，他就被尊為“廖公”。廖承志去世后，吳學(xué)文充滿感情地寫(xiě)道：“廖承志同志是在周恩來(lái)總理直接領(lǐng)導(dǎo)下的對(duì)日工作總負(fù)責(zé)人。他把對(duì)我國(guó)外交政策的領(lǐng)會(huì)與運(yùn)用，對(duì)日本情況的理解與分析，同日本人士父輩、子輩的情誼與交往，三者融貫在一起，在中日關(guān)系上發(fā)揮著特有的作用，作出了重大貢獻(xiàn)。這種作用是他人無(wú)法代替的。”

1972年9月27日晚，毛澤東在中南海會(huì)見(jiàn)到訪的日本首相田中角榮。臨別時(shí)，毛澤東指著廖承志對(duì)田中角榮說(shuō)：“他出生在日本，這一次你們把他帶回日本。”“廖承志先生在日本很有名。如果他參加參議院的全國(guó)區(qū)的選舉，一定能當(dāng)選。”田中角榮笑著說(shuō)。

要打好仗，隊(duì)伍建設(shè)十分重要。后來(lái)中日邦交正常化的“實(shí)戰(zhàn)”情況表明，周恩來(lái)精心設(shè)計(jì)了兩條與日本的聯(lián)系渠道：一條是以姬鵬飛、陸維釗、王曉云和陳抗為代表的中國(guó)外交部部、司、處三級(jí)官方外交渠道;另一條是以王國(guó)權(quán)和孫平化、蕭向前為代表的中日友好協(xié)會(huì)、中日備忘錄貿(mào)易辦事處及其駐東京聯(lián)絡(luò)處等民間外交渠道，而樞紐人物就是廖承志。據(jù)國(guó)務(wù)院原副總理、外交部長(zhǎng)姬鵬飛回憶：“總理指定我、喬冠華、廖承志、韓念龍等人組成日本組。”

然而在當(dāng)時(shí)，因?yàn)椤拔母铩保纬兄颈弧氨O(jiān)護(hù)”，孫平化、蕭向前等也下放到“五七”干校接受“再教育”。俗話說(shuō)“一個(gè)好漢三個(gè)幫”，干事少不了好幫手。像廖承志這樣中國(guó)最著名的“日本通”，如果不“解放”出來(lái)，中日邦交正常化就難以著手展開(kāi)。因而，周恩來(lái)要重新組建恢復(fù)對(duì)日外交班子，首先就要排除萬(wàn)難，“解放”廖承志。

周恩來(lái)“解放”廖承志的“三步妙棋”

在“文革”中，周恩來(lái)嘔心瀝血、殫精竭慮地保護(hù)了黨和國(guó)家的許多優(yōu)秀干部。其中，“解放”廖承志，可以說(shuō)是周恩來(lái)一手策劃導(dǎo)演、精心“炮制”的杰作，極具智慧。周恩來(lái)為此連走了三步妙棋。

第一步棋是“未見(jiàn)其人，先聞其名”。

1971年6月，因探視得嚴(yán)重肺炎再次住院的九旬高齡母親何香凝，廖承志回到家里。周恩來(lái)讓秘書(shū)通知他，不必再回“隔離審查”的西皇城根民政部大院，什么時(shí)候回去等通知。

自1967年7月3日迎候援緬專家劉逸骨灰及外交部信使曹達(dá)林、張瑞璉以來(lái)，到1971年8月，廖承志在中國(guó)政壇銷聲匿跡了4年。1971年8月21日21時(shí)30分，日本著名政治家、自由民主黨顧問(wèn)松村謙三在東京國(guó)立第一醫(yī)院因病逝世，終年88歲。松村謙三患病期間，曾收到周恩來(lái)和全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)郭沫若的慰問(wèn)電。8月23日的《人民日?qǐng)?bào)》刊登了郭沫若、廖承志致松村謙三家屬唁電，意外地出現(xiàn)了沉寂已久的廖承志的名字。這是“文革”期間廖承志的名字在時(shí)隔4年之后第一次見(jiàn)諸報(bào)端，雖說(shuō)是露“名”未露“面”，但“未成曲調(diào)先有情”。當(dāng)時(shí)，郭沫若是中日友好協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，廖承志自1963年10月中日友好協(xié)會(huì)成立以來(lái)就擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)，但是此時(shí)他還沒(méi)有獲得“解放”，所以沒(méi)有“身份”。為了照顧廖承志，郭沫若也免去了“頭銜”。這在以往的報(bào)道中是極為鮮見(jiàn)的。

彼時(shí)，對(duì)廖承志的“隔離審查”剛剛結(jié)束不久。據(jù)他自述：“已經(jīng)同以前‘住’的‘別墅’永遠(yuǎn)告別，回到家來(lái)了。但尚未完全解決問(wèn)題，還需要等待，可是比以前進(jìn)了一大步了。”

機(jī)會(huì)終于來(lái)了！1971年9月13日，林彪折戟沉沙，這不啻是周恩來(lái)解放大批遭迫害革命干部的“東風(fēng)”！10月17日晚間，應(yīng)邀來(lái)華訪問(wèn)演出的日本松山芭蕾舞團(tuán)，為觀眾演出反映日本人民同美日反動(dòng)派進(jìn)行英勇斗爭(zhēng)的《日本大鼓》和芭蕾舞劇《沖繩五姑娘》以及反映越南人民同侵略者進(jìn)行英勇斗爭(zhēng)的芭蕾舞劇《越南少女》。這是松山芭蕾舞團(tuán)在北京三周演出活動(dòng)里的最后一場(chǎng)。遵照周恩來(lái)之囑，中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)給廖承志送去入場(chǎng)門(mén)票。

畢竟是4年來(lái)廖承志第一次出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合，一向謹(jǐn)慎細(xì)心的周恩來(lái)不敢大意。觀看演出的，除了越南友人，就是有關(guān)負(fù)責(zé)人吳德、王國(guó)權(quán)、韓念龍、李強(qiáng)、張奚若、于會(huì)泳、狄福才、黃厚民、羅叔章、丁雪松、劉西林等。最令人叫絕的是新華社次日?qǐng)?bào)道的末尾：“中日友協(xié)會(huì)長(zhǎng)廖承志久病初愈，今天也出席觀看了演出。”真可謂“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”，在中國(guó)新聞報(bào)道中幾無(wú)先例可循。

如果周恩來(lái)的第一步棋是“未見(jiàn)其人，先聞其名”，那么第二步棋就是“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，猶抱琵琶半遮面”。周恩來(lái)小心翼翼走出這兩步棋，步子不大，聲響也不大。第二步棋和第三步棋之間，周恩來(lái)又非常巧妙地來(lái)了個(gè)過(guò)渡和緩沖。

1971年12月4日晚，岡崎嘉平太、田川誠(chéng)一率日本日中備忘錄貿(mào)易談判代表團(tuán)的部分成員乘機(jī)抵達(dá)北京。中日友協(xié)副會(huì)長(zhǎng)王國(guó)權(quán)出面接待。12月14日，周恩來(lái)特意安排岡崎嘉平太、田川誠(chéng)一一行人登門(mén)拜訪廖承志。對(duì)于田川誠(chéng)一等人而言，這是1966年11月訪華以來(lái)與廖承志的首次見(jiàn)面，可謂久別重逢。這一天，田川誠(chéng)一在日記里記錄了拜訪廖承志的情景：“今天拜訪廖先生似乎是中方為了進(jìn)一步烘托友好氣氛而特意安排的。最近中方的態(tài)度，以及對(duì)待我們的態(tài)度也充分表現(xiàn)了這一點(diǎn)。廖先生出乎意料的精神非常好，似乎稍微瘦了一些。他的流暢的日語(yǔ)絲毫也沒(méi)有生疏……友情一如既往。雖然沒(méi)有明說(shuō)，可是這次會(huì)見(jiàn)仿佛將迄今為止彼此經(jīng)歷的艱辛統(tǒng)統(tǒng)吹走了一般。廖先生大概也有同感吧。”

田川誠(chéng)一等人還有所不知，周恩來(lái)其實(shí)是“戲中有戲”，另有深意。意味深長(zhǎng)的是周恩來(lái)刻意低調(diào)：一是不在公眾場(chǎng)合，而在家中，契合久病初愈;其次，廖承志的這一外事活動(dòng)沒(méi)有公諸報(bào)端，但卻在日本流傳開(kāi)來(lái)。

1972年1月10日下午，國(guó)務(wù)院副總理兼外交部長(zhǎng)陳毅的追悼大會(huì)在八寶山革命公墓禮堂隆重舉行。午后1時(shí)，身著睡衣不及更換的毛澤東突然通知調(diào)車，急匆匆穿上大衣，冒著徹骨的寒風(fēng)，在陳毅追悼會(huì)舉行前1小時(shí)就來(lái)到八寶山革命公墓禮堂。這是新中國(guó)成立以來(lái)毛澤東第二次、也是最后一次參加追悼會(huì)（毛澤東第一次參加的是新中國(guó)成立之初中共中央五大書(shū)記之一的任弼時(shí)的追悼會(huì)）。陳毅追悼會(huì)的原定規(guī)格“低于謝富治、略高于彭紹輝”顯然已被打破。周恩來(lái)在毛澤東的轎車駛出中南海時(shí)，已緊急通知在京政治局委員、候補(bǔ)委員以及各民主黨派人士：凡愿參加的均可參加。

次日見(jiàn)報(bào)的新華社電訊稿末尾有一句并不起眼的“閑筆”：“向陳毅同志遺體告別的還有廖承志、華羅庚、羅叔章、榮毅仁、王冶秋、趙樸初等”。微言大義，較之4個(gè)多月前的松村謙三唁電，此次報(bào)道的級(jí)別規(guī)格之高，影響輻射之大，不言而喻。

廖承志“解放三部曲”就這樣在周恩來(lái)的“導(dǎo)演”下成功地進(jìn)入了尾聲。據(jù)前駐芬蘭、伊朗、荷蘭、菲律賓大使陳辛仁回憶：“周總理從電話中得知毛主席要求參加陳毅追悼會(huì)后，立即通知廖承志也來(lái)參加，使他‘解放’了。”50年代末，廖承志就是以陳毅為主任的國(guó)務(wù)院外事辦公室的常務(wù)副主任，參加追悼會(huì)完全順理成章。

在此前后，周恩來(lái)還多次在外交部為廖承志復(fù)出大造輿論。在外交部和各有關(guān)部門(mén)研究日本問(wèn)題的會(huì)議上，他話里有話地對(duì)外交部軍代表說(shuō)：“你們?cè)趺炊颊f(shuō)不清楚呢？我要給你們請(qǐng)個(gè)顧問(wèn)！”到后來(lái)，周恩來(lái)直截了當(dāng)?shù)貫榱纬兄菊塘x執(zhí)言。曾擔(dān)任毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、朱德、鄧小平日語(yǔ)翻譯的林麗韞當(dāng)時(shí)多次聽(tīng)到周恩來(lái)焦急地問(wèn)：“廖承志問(wèn)題作結(jié)論了沒(méi)有？快點(diǎn)解決他的問(wèn)題，他是日本通！”“請(qǐng)廖承志當(dāng)顧問(wèn)，這些問(wèn)題就容易搞清楚了！”周恩來(lái)大聲疾呼：“現(xiàn)在中日建交工作很緊，我需要廖承志參與工作，你們抓緊工作，把廖承志給解放出來(lái)！”“這個(gè)是我親耳聽(tīng)到的，好幾次。在總理的關(guān)注、督促下，外交部的軍代表、軍管小組，才把他解放出來(lái)。是總理將他保護(hù)出來(lái)的，并安排他任外交部顧問(wèn)。”林麗韞回憶。

4月3日20時(shí)，廖承志、經(jīng)普椿夫婦和周恩來(lái)、鄧穎超夫婦，郭沫若、于立群夫婦一起會(huì)見(jiàn)并宴請(qǐng)日本朋友、甲南大學(xué)英國(guó)文學(xué)教授墾信行先生和夫人墾久代。廖承志終于正式披掛揮戈上場(chǎng)，投入到中日邦交正常化的緊張戰(zhàn)斗中。1971年9月末，周恩來(lái)將一些對(duì)日工作專家如蕭向前、孫平化陸續(xù)從農(nóng)村“五七”干校調(diào)回北京，組建對(duì)日外交班子。

在1972年夏季中日邦交正常化攻堅(jiān)階段，廖承志和另一位日本問(wèn)題專家張香山成了“文革”時(shí)期任命的僅有的兩名外交部顧問(wèn)。一位當(dāng)事者這樣回憶：“中日關(guān)系處于復(fù)交前夕的重要時(shí)刻，外交部召集對(duì)日工作有關(guān)的同志開(kāi)會(huì)。廖公以外交部顧問(wèn)身份在會(huì)上作報(bào)告。他站在講壇上，講形勢(shì)，講任務(wù)，我們與會(huì)者都感到他的心胸開(kāi)闊，充滿著革命的樂(lè)觀主義。”

“廖公船”

1972年9月，日本首相田中角榮、外相大平正芳為實(shí)現(xiàn)日中邦交正常化訪華。對(duì)中日兩國(guó)而言，這注定是一個(gè)載入史冊(cè)的歷史時(shí)刻。廖承志當(dāng)時(shí)由于嚴(yán)重的心臟病已經(jīng)臥床，周恩來(lái)特地勸他不用勉強(qiáng)參會(huì)，保全身體為重。但他深知，這次談判對(duì)兩國(guó)未來(lái)的關(guān)系發(fā)展至關(guān)重要，作為外交部顧問(wèn)，他不能置之不理。一聽(tīng)到會(huì)議的消息，當(dāng)時(shí)已經(jīng)服下安眠藥準(zhǔn)備休息的廖承志，堅(jiān)持抱病前去參會(huì)，硬撐著參與了談判的全過(guò)程。

談判過(guò)程困難重重，為了推進(jìn)雙方互惠諒解，廖承志斡旋其中，作出了可貴的貢獻(xiàn)。9月29日，中日兩國(guó)經(jīng)過(guò)緊張的談判和磋商，最終雙方在人民大會(huì)堂簽署了《中日聯(lián)合聲明》，正式恢復(fù)了邦交正常化，宣告兩國(guó)正式結(jié)束關(guān)系不正常狀態(tài)，開(kāi)啟歷史新篇章。

此后，廖承志繼續(xù)深入推進(jìn)中日友好工作。他于邦交正常化的次年，率中日友協(xié)代表團(tuán)訪問(wèn)日本。正值櫻花燦爛之際，廖承志向田中角榮贈(zèng)送了一件非同尋常又有意義的禮物——從田中角榮送給中國(guó)的櫻樹(shù)上摘下來(lái)的櫻樹(shù)葉，寓意著中日友好之樹(shù)已經(jīng)扎根北京并枝繁葉茂，兩國(guó)友誼之樹(shù)長(zhǎng)青。這次訪問(wèn)是中日邦交正常化后中國(guó)出訪日本的第一個(gè)大型代表團(tuán)，在日本朝野引起了強(qiáng)烈反響。

后來(lái)，在《中日和平友好條約》的談判中，廖承志積極運(yùn)籌和參與，為條約的談判和簽訂殫精竭慮，最終促成兩國(guó)于1978年正式簽約。同年，廖承志隨同鄧小平奔赴日本，出席了條約批準(zhǔn)書(shū)的換文簽字儀式。

《中日和平友好條約》簽訂次年，廖承志率600余人乘坐萬(wàn)噸級(jí)的輪船“明華”號(hào)訪日，受到了日本民眾的熱烈歡迎。這次訪問(wèn)人數(shù)多、范圍廣、活動(dòng)大眾化，進(jìn)一步加深了兩國(guó)人民的友好關(guān)系。這條友誼之船因而被稱為“廖公船”。在這次27天的訪問(wèn)中，“明華”號(hào)繞日本列島一周，先后停泊于10個(gè)日本港口，共訪問(wèn)了33個(gè)都道府縣，參觀了日本各行各業(yè)近千個(gè)項(xiàng)目，看望了老朋友，也結(jié)識(shí)了許多新的友好人士。廖承志為此次友好訪問(wèn)題詞“乘船繞一周，友好達(dá)千秋”，正是此行的真實(shí)寫(xiě)照。

廖承志致蔣經(jīng)國(guó)信的幕后故事

“寥廓海天，不歸何待？”1982年7月24日，廖承志給蔣經(jīng)國(guó)發(fā)出公開(kāi)信，刊發(fā)在7月25日《人民日?qǐng)?bào)》上，出乎臺(tái)灣當(dāng)局的意料，引起海內(nèi)外矚目。

自上世紀(jì)70年代末、80年代初開(kāi)始，中國(guó)共產(chǎn)黨逐漸調(diào)整了對(duì)臺(tái)方針政策，由過(guò)去偏重強(qiáng)調(diào)武力解放臺(tái)灣改為“和平統(tǒng)一，一國(guó)兩制”，并大力倡導(dǎo)加強(qiáng)兩岸人民往來(lái)，通過(guò)政治談判實(shí)現(xiàn)國(guó)家統(tǒng)一，在島內(nèi)和海外產(chǎn)生了空前熱烈的反響，對(duì)國(guó)民黨僵化的大陸政策形成強(qiáng)大沖擊。廖承志就是在這樣的歷史背景下給蔣經(jīng)國(guó)寫(xiě)了一封公開(kāi)信，一時(shí)引起巨大轟動(dòng)，影響深遠(yuǎn)。

“寥廓海天，不歸何待？”

1982年7月，蔣經(jīng)國(guó)在悼念父親蔣介石的文章中，寫(xiě)道“切望父靈能回到家園與先人同在”，還表示自己“要把孝順的心，擴(kuò)大為民族感情，去敬愛(ài)民族，奉獻(xiàn)于國(guó)家”。

很快，中共方面就作出了回應(yīng)。1982年7月24日，廖承志給蔣經(jīng)國(guó)發(fā)出公開(kāi)信，刊發(fā)在7月25日的《人民日?qǐng)?bào)》上，出乎臺(tái)灣當(dāng)局的意料，引起海內(nèi)外矚目。信是這樣寫(xiě)的——

經(jīng)國(guó)吾弟：

咫尺之隔，竟成海天之遙。南京匆匆一晤，瞬逾三十六載。幼時(shí)同袍，蘇京把晤，往事歷歷在目。惟長(zhǎng)年未通音問(wèn)，此誠(chéng)憾事。近聞?wù)`和，深為懸念。人過(guò)七旬，多有病痛。至盼善自珍攝。

三年以來(lái)，我黨一再倡議貴我兩黨舉行談判，同捐前嫌，共竟祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè)。惟弟一再聲言“不接觸，不談判，不妥協(xié)”，余期期以為不可。世交深情，于公于私，理當(dāng)進(jìn)言，敬希詮察。

祖國(guó)和平統(tǒng)一，乃千秋功業(yè)，臺(tái)灣終必回歸祖國(guó)，早日解決對(duì)各方有利。臺(tái)灣同胞可安居樂(lè)業(yè)，兩岸各族人民可解骨肉分離之痛，在臺(tái)諸前輩及大陸去臺(tái)人員亦可各得其所，且有利于亞太地區(qū)局勢(shì)穩(wěn)定和世界和平。吾弟嘗以“計(jì)利當(dāng)計(jì)天下利，求名應(yīng)求萬(wàn)世名”自勉，倘能于吾弟手中成此偉業(yè)，必為舉國(guó)尊敬，世人推崇，功在國(guó)家，名留青史。所謂“罪人”之說(shuō)，實(shí)相悖謬。局促東隅，終非久計(jì)。明若吾弟，自當(dāng)了然。如遷延不決，或委之異日，不僅徒生困擾，吾弟亦將難辭其咎。再者，和平統(tǒng)一純屬內(nèi)政。外人巧言令色，意在圖我臺(tái)灣，此世人所共知者。當(dāng)斷不斷，必受其亂。愿弟慎思。

孫先生手創(chuàng)之中國(guó)國(guó)民黨，歷盡艱辛，無(wú)數(shù)先烈前仆后繼，終于推翻帝制，建立民國(guó)。光輝業(yè)跡，已成定論。國(guó)共兩度合作，均對(duì)國(guó)家民族作出巨大貢獻(xiàn)。首次合作，孫先生領(lǐng)導(dǎo)，吾輩雖幼，亦知一二。再次合作，老先生主其事，吾輩身在其中，應(yīng)知梗概。事雖經(jīng)緯萬(wàn)端，但縱觀全局，合則對(duì)國(guó)家有利，分則必傷民族元?dú)狻＝袢瘴岬茉谂_(tái)主政，三次合作，大責(zé)難謝。雙方領(lǐng)導(dǎo)，同窗摯友，彼此相知，談之更易。所謂“投降”、“屈事”、“吃虧”、“上當(dāng)”之說(shuō)，實(shí)難茍同。評(píng)價(jià)歷史，展望未來(lái)，應(yīng)天下為公，以國(guó)家民族利益為最高準(zhǔn)則，何發(fā)黨私之論。至于“以三民主義統(tǒng)一中國(guó)”云云，識(shí)者皆以為太不現(xiàn)實(shí)，未免自欺欺人。三民主義之真諦，吾輩深知，毋須爭(zhēng)辯。所謂臺(tái)灣“經(jīng)濟(jì)繁榮，社會(huì)民主，民生樂(lè)利”等等，在臺(tái)諸公，心中有數(shù)，亦毋庸贅言。試為貴黨計(jì)，如能依時(shí)順勢(shì)，負(fù)起歷史責(zé)任，毅然和談，達(dá)成國(guó)家統(tǒng)一，則兩黨長(zhǎng)期共存，互相監(jiān)督，共圖振興中華之大業(yè)。否則，偏安之局，焉能自保。有識(shí)之士，慮已及此。事關(guān)國(guó)民黨興亡絕續(xù)，望弟再思。

近讀大作，有“切望父靈能回到家園與先人同在”之語(yǔ)，不勝感慨系之。今老先生仍厝于慈湖，統(tǒng)一之后，即當(dāng)迂安故土，或奉化，或南京，或廬山，以了吾弟孝心。吾弟近曾有言：“要把孝順的心，擴(kuò)大為民族感情，去敬愛(ài)民族，奉獻(xiàn)于國(guó)家。”誠(chéng)哉斯言，盍不實(shí)踐于統(tǒng)一大業(yè)。就國(guó)家民族而論，蔣氏兩代對(duì)歷史有所交代;就吾弟個(gè)人而言，可謂忠孝兩全。否則，吾弟身后事何以自了。尚望三思。

吾弟一生坎坷，決非命運(yùn)安排，一切操之在己。千秋功罪，系于一念之間。當(dāng)今國(guó)際風(fēng)云變幻莫測(cè)，臺(tái)灣上下眾議紛紜。歲月不居，來(lái)日苦短，夜長(zhǎng)夢(mèng)多，時(shí)不我與。盼弟善為抉擇，未雨綢繆。“寥廓海天，不歸何待？”

人到高年，愈加懷舊，如弟方便，余當(dāng)束裝就道，前往臺(tái)北探望，并面聆諸長(zhǎng)輩教益。“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”遙望南天，不禁神馳，書(shū)不盡言，諸希珍重，佇候復(fù)音。

老夫人前請(qǐng)代為問(wèn)安。方良、緯國(guó)及諸侄不一。

順祝

近祺

廖承志

1982年7月24日

這封公開(kāi)信的發(fā)表，引起海內(nèi)外極大震動(dòng)，以個(gè)人私誼，浸透民族感情，這個(gè)角度極為自然生動(dòng)，亦切合廖承志和蔣經(jīng)國(guó)兩人的實(shí)際，完全觸動(dòng)了中華民族之深情，海島當(dāng)歸祖國(guó)大陸，中華民族和平統(tǒng)一是大勢(shì)所趨，中共民族大義昭然明示于天下。

同窗私誼，民族大義

之所以由廖承志出面給蔣經(jīng)國(guó)寫(xiě)信，這里面還有些由來(lái)。

1979年元旦，全國(guó)人大常委會(huì)發(fā)表了《告臺(tái)灣同胞書(shū)》，建議海峽兩岸盡快實(shí)現(xiàn)“三通”，早日實(shí)現(xiàn)兩岸的和平統(tǒng)一。解放軍也停止對(duì)金門(mén)、馬祖等島嶼的炮擊行動(dòng)。對(duì)臺(tái)工作重新啟動(dòng)，廖承志成了負(fù)責(zé)人的不二人選。隨即，在鄧小平一句“僑務(wù)工作要恢復(fù)，要有廟，還要有菩薩。現(xiàn)在，菩薩我給你們請(qǐng)來(lái)了，他就是廖公”之后，廖承志負(fù)責(zé)的僑務(wù)工作首先恢復(fù)了。同年12月，對(duì)臺(tái)工作領(lǐng)導(dǎo)小組成立，廖承志又成了這個(gè)小組的副組長(zhǎng)，組長(zhǎng)是鄧穎超。

由于鄧穎超年事已高，對(duì)臺(tái)工作小組的日常工作主要由廖承志負(fù)責(zé)。當(dāng)時(shí)他身兼數(shù)職，既分管僑務(wù)工作、港澳工作，也分管對(duì)臺(tái)工作，甚至還有外交中的對(duì)日工作，可以說(shuō)是“四位一體”。而在所有這些工作中，對(duì)臺(tái)工作最受他的重視，不管多忙，他都堅(jiān)持每周召集兩次對(duì)臺(tái)會(huì)議，及時(shí)掌握最新情況。

1981年9月30日，全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)葉劍英發(fā)表了對(duì)臺(tái)工作的九條建議，即“葉九條”。這是鄧穎超領(lǐng)導(dǎo)的對(duì)臺(tái)工作小組在廣泛調(diào)查研究和征求意見(jiàn)的基礎(chǔ)上，對(duì)海峽兩岸經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易、文化、商務(wù)、交通、民航、郵電等方面情況制定的具體對(duì)策，經(jīng)過(guò)反復(fù)修改，擬定了臺(tái)灣回歸祖國(guó)、實(shí)現(xiàn)和平統(tǒng)一的具體方針政策。鄧穎超參加了中央書(shū)記處會(huì)議的討論，并詳細(xì)研究定稿，報(bào)中共中央高層審批。“葉九條”發(fā)表后，引起海內(nèi)外震動(dòng)，體現(xiàn)了中共博大的情懷，也體現(xiàn)了中共對(duì)臺(tái)灣人民的切實(shí)關(guān)懷，受到普遍的歡迎。

1981年10月9日，胡耀邦以中共中央負(fù)責(zé)人的身份邀請(qǐng)蔣經(jīng)國(guó)等來(lái)大陸和故鄉(xiāng)看一看。12月27日，中華全國(guó)臺(tái)灣同胞聯(lián)誼會(huì)在北京成立，通過(guò)給臺(tái)灣父老兄弟姐妹的致敬信，既寄希望于臺(tái)灣當(dāng)局，更寄希望于臺(tái)灣民眾，全面拓展了對(duì)臺(tái)工作面。

1981年10月9日上午，辛亥革命七十周年紀(jì)念大會(huì)在人民大會(huì)堂隆重舉行。鄧穎超主持會(huì)議，中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)總書(shū)記胡耀邦出席了大會(huì)，在會(huì)上再一次闡明中國(guó)共產(chǎn)黨爭(zhēng)取和平統(tǒng)一祖國(guó)的方針政策。10月10日上午，鄧穎超在人民大會(huì)堂主持茶話會(huì)，希望參加辛亥革命七十周年紀(jì)念活動(dòng)的國(guó)內(nèi)外來(lái)賓，對(duì)葉劍英的九條建議和胡耀邦的大會(huì)講話充分發(fā)表意見(jiàn)。

鄧穎超具有豐富的工作經(jīng)驗(yàn)和工作藝術(shù)，關(guān)于對(duì)臺(tái)工作，她多次指出，統(tǒng)一祖國(guó)大業(yè)維艱，不可能一蹴而就，要立足于長(zhǎng)期的埋頭苦干，要細(xì)水長(zhǎng)流，見(jiàn)縫插針。對(duì)臺(tái)工作的政治性、政策性、策略性、時(shí)間性很強(qiáng)，每件工作都要扎扎實(shí)實(shí)地去做。

1982年7月，中央對(duì)臺(tái)工作小組組長(zhǎng)鄧穎超看到蔣經(jīng)國(guó)在臺(tái)灣發(fā)表的一篇悼念父親蔣介石的文章，文中思鄉(xiāng)之情濃濃。鄧穎超立即召集對(duì)臺(tái)小組開(kāi)會(huì)研究，建議由副組長(zhǎng)廖承志給當(dāng)年莫斯科中山大學(xué)的同窗蔣經(jīng)國(guó)寫(xiě)一封公開(kāi)信。

蔣經(jīng)國(guó)于1925年10月去蘇聯(lián)莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)，在蘇聯(lián)加入了共青團(tuán)和共產(chǎn)黨，受過(guò)馬克思主義教育，因此還是比較傾向中國(guó)共產(chǎn)黨的，對(duì)國(guó)民黨右派勢(shì)力排擠共產(chǎn)黨的那套做法深為不滿，“中山艦事件”和“四一二”反革命政變發(fā)生時(shí)，蔣經(jīng)國(guó)都曾揮淚寫(xiě)信給蔣介石，并發(fā)表公開(kāi)聲明，反對(duì)蔣介石的反共、反革命舉動(dòng)，要求國(guó)民黨回到與共產(chǎn)黨團(tuán)結(jié)合作的正確路線上來(lái)。然而，畢竟是道不同，蔣經(jīng)國(guó)最后又成為了退縮到臺(tái)灣的國(guó)民黨政權(quán)的繼承者。

世事滄桑，在中共黨內(nèi)，能自然而然地與蔣經(jīng)國(guó)稱兄道弟的人不多。這份兄弟情，當(dāng)然也包含了復(fù)雜的糾葛和豆萁相煎成分在內(nèi)。

廖承志之父廖仲愷曾是蔣經(jīng)國(guó)之父蔣介石的“同志”，廖家與蔣家淵源深厚。黃埔軍校成立時(shí)，蔣介石任校長(zhǎng)，廖仲愷則為黨代表，何香凝為國(guó)民黨中央委員，蔣介石與廖仲愷同為孫中山手下的重要干部。由于這層家族關(guān)系，廖承志與蔣經(jīng)國(guó)既是兒時(shí)好友，又是莫斯科中山大學(xué)同學(xué)。此時(shí)，廖承志負(fù)責(zé)臺(tái)港澳事務(wù)，深感責(zé)任重大。聽(tīng)了鄧穎超的意見(jiàn)，他感到現(xiàn)在出面利用自己與蔣家的世交，采取各種形式先與臺(tái)灣當(dāng)局溝通，為日后兩黨坐下來(lái)商討統(tǒng)一之事創(chuàng)造條件是切實(shí)可行的。

廖承志接受了寫(xiě)信的任務(wù)。其實(shí)在寫(xiě)信之前，他已經(jīng)做了一件很特別的事來(lái)爭(zhēng)取蔣經(jīng)國(guó)：他提請(qǐng)中央重新修復(fù)蔣家祖墳。這個(gè)決定出乎很多人的意料，有人感到難以理解，并表示反對(duì)。但廖承志說(shuō)：“我們不要計(jì)較個(gè)人恩怨，應(yīng)以國(guó)家民族利益為重，以祖國(guó)統(tǒng)一為己任，要向前看。”廖承志親自安排，很快讓當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)把破敗不堪的蔣家祖墳修繕一新。1980年12月31日，廖承志外甥女陳香梅帶著美國(guó)總統(tǒng)里根寫(xiě)給鄧小平的親筆信來(lái)到了北京。廖承志夫婦與鄧小平一起會(huì)見(jiàn)了陳香梅一行。在會(huì)見(jiàn)中，廖承志拿出了修繕后的蔣家祖墳的照片對(duì)陳香梅說(shuō)：“給經(jīng)國(guó)捎個(gè)話，告訴他，奉化溪口蔣家祖墳已經(jīng)修葺一新。經(jīng)國(guó)如想派人回來(lái)掃墓，我們歡迎。”陳香梅在隨后的臺(tái)灣之行中向蔣經(jīng)國(guó)當(dāng)面轉(zhuǎn)達(dá)了廖承志的問(wèn)候和口信。

得到陳香梅捎去的所有情況后，蔣經(jīng)國(guó)沒(méi)有發(fā)表任何言論，當(dāng)時(shí)他的心里在想什么，現(xiàn)在已無(wú)人能知。但是，老友的一番作為和言語(yǔ)，必定掀起過(guò)他內(nèi)心的波瀾;當(dāng)他想起自己“切望父靈能回到家園與先人同在”的心愿時(shí)，一定浮現(xiàn)過(guò)廖承志傳來(lái)的善意和溫情。正是這些，在他心底打開(kāi)了一個(gè)小小的缺口。

而此時(shí)的廖承志，也正要應(yīng)對(duì)著這個(gè)缺口開(kāi)始寫(xiě)那封震動(dòng)中外的信了。

對(duì)廖承志的公開(kāi)信，蔣經(jīng)國(guó)不能默不作聲

蔣經(jīng)國(guó)主政的臺(tái)灣當(dāng)局，在與祖國(guó)大陸的溝通上所持立場(chǎng)極為頑固，認(rèn)為這是中共“統(tǒng)戰(zhàn)的詭秘伎倆”，仍一心一意推行“三不政策”（不接觸、不談判、不妥協(xié)）。

廖承志的公開(kāi)信轉(zhuǎn)到了蔣經(jīng)國(guó)手中，蔣經(jīng)國(guó)戴著老花鏡，讀著廖承志的信。他讀了此信作何感想，是否也受到感動(dòng)，尚不得而知。據(jù)說(shuō)蔣經(jīng)國(guó)看畢默不作聲，不置可否。

對(duì)廖承志的公開(kāi)信，“來(lái)而不往非禮也”，蔣經(jīng)國(guó)不能默不作聲。經(jīng)蔣經(jīng)國(guó)授意，臺(tái)灣當(dāng)局搬出時(shí)為國(guó)民黨中常委的宋美齡，請(qǐng)她以長(zhǎng)輩的名義給廖承志回信。1982年8月17日，宋美齡親自給廖承志寫(xiě)了一封回信，闡述自己對(duì)祖國(guó)統(tǒng)一的態(tài)度。她在信中說(shuō)，“經(jīng)國(guó)主政，負(fù)有對(duì)我中華民國(guó)賡續(xù)之職責(zé)，故其一再聲言‘不接觸、不談判、不妥協(xié)’，乃是表達(dá)我中華民國(guó)、中華民族及中國(guó)國(guó)民黨浩然正氣使之然也”。

宋美齡的回信可以說(shuō)是仍充滿敵意，但盡管表面上如此，實(shí)際上蔣經(jīng)國(guó)在考慮臺(tái)灣與大陸的和合問(wèn)題了，他認(rèn)識(shí)到“時(shí)代在變，潮流在變”，他的密使已經(jīng)啟程趕赴北京。

1983年6月6日，六屆全國(guó)人大一次會(huì)議召開(kāi)，廖承志從醫(yī)院趕到人民大會(huì)堂，帶病出席會(huì)議的開(kāi)幕式。他讓工作人員用輪椅把他推上主席臺(tái)，堅(jiān)持聽(tīng)完政府工作報(bào)告。在這次會(huì)議上，廖承志被提名為國(guó)家副主席候選人。不料4天后，即6月10日，廖承志因心臟病突發(fā)，不幸病逝，享年75歲。雖然廖承志沒(méi)有等到海峽兩岸“大三通”的開(kāi)啟，但是人們依然對(duì)他充滿敬意，依然深切懷念這位豁達(dá)開(kāi)朗、和藹可親的副委員長(zhǎng)。

1985年，蔣經(jīng)國(guó)已是滿身病痛，與大陸的聯(lián)系就更急迫了。當(dāng)時(shí)，由于發(fā)生了“江南命案”及“十信案”，臺(tái)灣的國(guó)際形象跌至谷底。而大陸方面，由于鄧小平復(fù)出后堅(jiān)決推行改革開(kāi)放，經(jīng)濟(jì)建設(shè)熱浪逼人，吸引了世界的資金向大陸迸流，鄧小平本人也連續(xù)兩年被美國(guó)《時(shí)代》雜志評(píng)為“年度風(fēng)云人物”，在臺(tái)灣民眾中享有很高聲譽(yù)。由此，蔣經(jīng)國(guó)認(rèn)識(shí)到，不能不加快臺(tái)灣的改革步伐。于是就有了1986年國(guó)民黨十二屆三中全會(huì)作出包括解除“戒嚴(yán)”，開(kāi)放組黨，“國(guó)會(huì)”全面改造，黨務(wù)革新及加強(qiáng)社會(huì)治安等多項(xiàng)重大決策。

自廖承志公開(kāi)信之后，到1986年10月，蔣經(jīng)國(guó)的密使沈誠(chéng)，這個(gè)正式身份是香港商人的黃埔第17期畢業(yè)生，已經(jīng)三度北上。沈誠(chéng)在國(guó)民黨統(tǒng)治大陸的年代，曾在國(guó)防部預(yù)備干部局任蔣經(jīng)國(guó)隨從參謀。他奉蔣經(jīng)國(guó)之命，以香港商人的名義，進(jìn)出祖國(guó)大陸，暗中傳遞海峽兩岸的信息。特別是在后一次，他得到蔣經(jīng)國(guó)明確指令，要加速與大陸最高領(lǐng)導(dǎo)層的溝通，因此，他得到了會(huì)晤葉劍英、鄧穎超、楊尚昆、鄧小平等中共最高層領(lǐng)導(dǎo)人的寶貴機(jī)會(huì)。1987年3月19日，他返回臺(tái)北，將一封時(shí)任國(guó)家主席楊尚昆的信函親自交到蔣經(jīng)國(guó)手上。6天后，即3月25日，蔣經(jīng)國(guó)對(duì)楊尚昆的信反復(fù)研讀后，在慈湖書(shū)房召見(jiàn)沈誠(chéng)時(shí)說(shuō)，他覺(jué)得中共是有誠(chéng)意的，國(guó)共兩黨高層次的對(duì)等談判是可行的。

1987年下半年，蔣經(jīng)國(guó)下令在國(guó)民黨中央設(shè)立大陸工作指導(dǎo)小組，宣布開(kāi)放赴大陸探親及解除戒嚴(yán)。12月7日，蔣經(jīng)國(guó)對(duì)沈誠(chéng)說(shuō)，他準(zhǔn)備在國(guó)民黨中常會(huì)上討論赴北京談判的人選。

從廖承志的公開(kāi)信，到楊尚昆的密信，再到蔣經(jīng)國(guó)開(kāi)放臺(tái)灣民眾赴大陸探親，國(guó)共兩黨重新走向接近。然而，歷史往往出乎人們意料，1988年1月8日，蔣經(jīng)國(guó)突然病逝，在他腦中與大陸聯(lián)系溝通的計(jì)劃也因密而不宣無(wú)法實(shí)施。

廖承志公開(kāi)信發(fā)表之后5年，一個(gè)突出的回應(yīng)是蔣經(jīng)國(guó)終于開(kāi)放了臺(tái)灣民眾赴大陸探親，這是蔣經(jīng)國(guó)晚年最大的歷史功績(jī)之一。作為對(duì)臺(tái)灣當(dāng)局的善意回應(yīng)，1987年10月14日，國(guó)務(wù)院有關(guān)部門(mén)立即發(fā)表談話表示歡迎，保證臺(tái)胞來(lái)去自由，盡力提供方便和照顧，并進(jìn)一步敦促臺(tái)灣當(dāng)局取消不合理的限制，采取更為積極的態(tài)度。10月16日，國(guó)務(wù)院辦公廳又公布了對(duì)臺(tái)胞來(lái)大陸的接待辦法。祖國(guó)大陸各地相繼建立了臺(tái)胞接待站。

這樣，以廖承志公開(kāi)信為切入點(diǎn)，在中國(guó)共產(chǎn)黨和平統(tǒng)一政策的推動(dòng)下，經(jīng)過(guò)兩岸人民的共同努力，海峽兩岸持續(xù)了38年的隔絕狀態(tài)終于被打破。

性情中人廖承志：用“你放屁”回懟日本記者

比他年齡大的中央領(lǐng)導(dǎo)人都稱他“承志”或“小廖”，同輩人稱他“廖公”，小輩則稱他廖主任。他為人謙和，性格開(kāi)朗，說(shuō)話聲音洪亮，從不擺架子，喜歡與熟悉的人開(kāi)玩笑。

比他年齡大的中央領(lǐng)導(dǎo)人都稱他“承志”或“小廖”，同輩人稱他“廖公”，我（口述者周斌，1934年出生于江蘇南通，1954年被保送進(jìn)入北京大學(xué)攻讀語(yǔ)言文學(xué)，畢業(yè)后被外交部選中，曾在長(zhǎng)達(dá)25年的時(shí)間里擔(dān)任中日外交一線翻譯，親歷了中日邦交正常化前后的歲月）這樣的小輩則稱他廖主任（他曾任國(guó)務(wù)院外事辦公室常務(wù)副主任）。

廖主任生在日本，長(zhǎng)在日本。比起帶有濃厚廣東鄉(xiāng)音的普通話來(lái)，他的日語(yǔ)發(fā)音更標(biāo)準(zhǔn)，表達(dá)也更生動(dòng)。他為人謙和，性格開(kāi)朗，說(shuō)話聲音洪亮，從不擺架子，喜歡與熟悉的人開(kāi)玩笑。新中國(guó)成立后，廖主任協(xié)助周恩來(lái)總理具體領(lǐng)導(dǎo)了整個(gè)對(duì)日工作，尤其是培養(yǎng)了一大批對(duì)日工作人才。當(dāng)時(shí)曾有人戲說(shuō)，他領(lǐng)導(dǎo)的對(duì)日工作班子里有“四大金剛、十八羅漢、幾百小僧”。

我這個(gè)“小僧”曾有幸多次與他直接接觸，受益匪淺，終生難忘。這里只記述幾件親身經(jīng)歷的事情，與讀者共享。

“他隨便說(shuō)，你隨便翻”

上世紀(jì)60年代初，我在外文出版局的日文版《人民中國(guó)》雜志社實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)期間，我被借調(diào)去為一個(gè)來(lái)訪的日本代表團(tuán)當(dāng)翻譯。該團(tuán)由近十位頗有影響的日本民間人士組成，接待單位特地借用全國(guó)政協(xié)禮堂，舉行大型報(bào)告會(huì)。

報(bào)告會(huì)氣氛很熱烈。最后一名發(fā)言者，是年過(guò)八旬的日本佛教界人士，來(lái)自京都清水寺，演講的題目是“日本佛教與日中友好”。他沒(méi)有書(shū)面發(fā)言稿，我心里沒(méi)底，事前問(wèn)他打算講些什么內(nèi)容，他回答，想到哪里就講到哪里。見(jiàn)我皺著眉頭，他安慰我說(shuō)，你盡可放心，憑你的日語(yǔ)能力，翻譯肯定沒(méi)有問(wèn)題。

誰(shuí)知道，他一上臺(tái)講的一大段話就把我完全難住了。他大段引用佛經(jīng)原文，我集中全部注意力，也只能聽(tīng)懂四分之一左右。短短幾分鐘，我就陷入了學(xué)習(xí)日文以來(lái)最無(wú)助、最難堪的困境：翻譯吧，四分之三內(nèi)容聽(tīng)不懂，怎么翻？不翻譯吧，怎么面對(duì)觀眾席上一千多雙期待的眼睛？其中還包括母校北大日語(yǔ)專業(yè)的近百名師生。

這時(shí)，我突然看見(jiàn)坐在主席臺(tái)上的廖主任正在向我點(diǎn)頭微笑，便立刻抓住救星，向后幾步，低聲對(duì)他說(shuō)，自己實(shí)在聽(tīng)不懂，不會(huì)翻譯，怎么辦？他當(dāng)即毫不含糊地發(fā)出八個(gè)字的“英明指示”——他隨便說(shuō)，你隨便翻。

我立即鎮(zhèn)靜下來(lái)，把能夠聽(tīng)懂的一些詞匯和個(gè)別句子湊在一起，加工、改編成通俗易懂的現(xiàn)代語(yǔ)言，大聲進(jìn)行“翻譯”。如聽(tīng)到發(fā)言者說(shuō)中國(guó)、印度、日本、亞洲、國(guó)家、一家、和睦、希望、幸福等詞，我就編譯成：中國(guó)、印度、日本都是亞洲重要的國(guó)家，一定要像一家人一樣和睦相處，只有這樣，三個(gè)國(guó)家和亞洲才有希望，才能幸福……他提到佛祖、社會(huì)、善良、邪惡、公平、正義、靈魂、凈化、世界、高山、大海等詞，我就編譯成：佛祖主張善良，反對(duì)邪惡，如果大家都能聽(tīng)從佛祖教誨，國(guó)家、社會(huì)就會(huì)實(shí)現(xiàn)公平、正義，人們的靈魂就會(huì)得到凈化，整個(gè)世界就會(huì)像高山、大海一樣，永生永存……

結(jié)果，贏得了聽(tīng)眾的陣陣掌聲，演講者也很滿意。事后，廖主任表示滿意，還夸我能夠隨機(jī)應(yīng)變，“編造功夫”相當(dāng)?shù)郊遥鉀Q了報(bào)告會(huì)險(xiǎn)些無(wú)法結(jié)束的“危機(jī)”。

“你放屁！”

我曾兩次見(jiàn)過(guò)廖主任親自當(dāng)翻譯。兩次都是宋慶齡女士會(huì)見(jiàn)客人，地點(diǎn)在她的北京寓所，會(huì)見(jiàn)的是她和孫中山先生在東京結(jié)婚前后結(jié)交的日本朋友及他們的后代。

兩次會(huì)見(jiàn)的中方唯一陪同人員，就是廖主任。都是先由他當(dāng)半小時(shí)左右翻譯，在他用咳嗽或手勢(shì)發(fā)出暗示后，我才可以自然而然地把他替換下來(lái)。

由于我從未見(jiàn)過(guò)解放初就是正部級(jí)、年近六旬的高級(jí)干部當(dāng)翻譯，便好奇地問(wèn)過(guò)這件事。廖主任說(shuō)，老夫人雖只比他大15歲，但在他心中一直如慈母一般。世上哪有兒子在母親面前擺臭架子，不替母親當(dāng)翻譯的呢？何況老夫人只有他一個(gè)“兒子”，解放前還曾設(shè)法救過(guò)他的小命。聽(tīng)著這話，我自然而然地想起了以前在中國(guó)革命博物館里看到的一幅巨型照片。照片攝于東京：孫中山、宋慶齡和廖仲愷、何香凝等人并坐在一起，前面站著廖承志。

后一次，日本客人是為紀(jì)念孫中山先生誕辰100周年（1966年11月12日）來(lái)訪的。會(huì)見(jiàn)前一天，廖主任親自對(duì)日本客人打招呼，說(shuō)明天去看望宋老夫人是老朋友相聚，什么事情都可以談、可以問(wèn)，但最好不要打聽(tīng)她老人家的年齡。可是雙方一見(jiàn)面，代表團(tuán)一位老先生就說(shuō)：“孫夫人看上去臉色紅潤(rùn)，神采奕奕，與前幾年一樣顯得十分年輕，不知您今年高壽？”廖主任翻譯時(shí)故意漏掉了最后這句問(wèn)話。誰(shuí)知這位老先生聽(tīng)得懂中文，便自己用中文又問(wèn)了一遍。我感到平素溫文爾雅、說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣的老夫人果然有些不大高興，只回了一句話：“我與毛主席同歲。”

1981年5月27日，88歲的宋慶齡與世長(zhǎng)辭，中央成立了一個(gè)幾乎包括所有黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在內(nèi)的極高規(guī)格的治喪委員會(huì)。具體工作由廖承志負(fù)責(zé)，辦公室就設(shè)在人民大會(huì)堂。那幾天，外交部新聞司指派我去現(xiàn)場(chǎng)，協(xié)助處理一些與國(guó)外媒體相關(guān)的事務(wù)。

一天上午，一個(gè)日本常駐北京記者來(lái)電話詢問(wèn)：“社會(huì)上傳聞孫中山先生逝世后，宋慶齡女士曾經(jīng)又結(jié)過(guò)一次婚。請(qǐng)予證實(shí)有無(wú)此事。”我接電話后正好見(jiàn)到廖主任，便當(dāng)面向他請(qǐng)示，應(yīng)該如何作答。

沒(méi)想到，廖主任一聽(tīng)就火冒三丈，問(wèn)是哪個(gè)記者提的這個(gè)問(wèn)題（他對(duì)當(dāng)時(shí)常駐北京的十幾個(gè)日本記者都很熟悉）。在我回答某某某后，他更生氣了，指著電話機(jī)，要我當(dāng)著他的面立即作出回答。

“怎么回答呢？”我問(wèn)。

“這家伙懂中文，你就直接用中文回答吧。”

“用中文說(shuō)什么呢？”我再問(wèn)。

“只要回答三個(gè)字就行了：你放屁！”他大聲說(shuō)。

我建議是否可以改用意思相近的另外一種說(shuō)法，比如“無(wú)中生有，造謠中傷！”或“純屬虛構(gòu)，一派胡言！”

廖主任不同意，說(shuō)：“如果你不愿意講粗俗話，我可以自己來(lái)回答。”

我當(dāng)然不能這樣做，便當(dāng)場(chǎng)撥通電話，說(shuō)了這三個(gè)字。開(kāi)始對(duì)方似乎沒(méi)聽(tīng)懂，讓我再說(shuō)一遍。我又大聲重復(fù)了這三個(gè)字，對(duì)方才放下電話。廖主任則滿意地走進(jìn)了他的辦公室。

兩天后那個(gè)日本記者看見(jiàn)我時(shí)，問(wèn)：“那句罵人話是你們錢(qián)其琛司長(zhǎng)批示這樣回答的嗎？”我說(shuō)：“這是位置很高的一位領(lǐng)導(dǎo)同志的原話。”日本記者也意識(shí)到了我說(shuō)的是誰(shuí)，伸了伸舌頭，低頭走開(kāi)了。

“知我餓肚者，周君也”

“九一三事件”后，廖主任官?gòu)?fù)原職，但他的健康狀況大不如前了，不得不去美國(guó)做了心臟搭橋手術(shù)。手術(shù)十分成功，但他百無(wú)禁忌的飲食習(xí)慣，使他的體重不斷增加。

他特別熱愛(ài)美食，曾不止一次地當(dāng)眾宣稱：空中飛的除了飛機(jī)，海里游的除了軍艦，陸上走的除了坦克，四條腿的除了桌子，兩條腿的除了人，此外他全部都吃。經(jīng)阿姨（廖承志夫人經(jīng)普椿）萬(wàn)般無(wú)奈，直接向周總理告了狀。周總理當(dāng)即向他發(fā)出了“三不準(zhǔn)”指令——不準(zhǔn)多吃、不準(zhǔn)貪吃、不準(zhǔn)偷吃，并要求他全家一起監(jiān)督。同時(shí)規(guī)定，他每次參加宴請(qǐng)等活動(dòng)，都必須由經(jīng)阿姨陪同，從旁控制，從嚴(yán)掌握。

廖主任告訴日本朋友和我們這些翻譯，自從“三不準(zhǔn)”指令下達(dá)后，他就一直過(guò)著“食不果腹、肚中無(wú)油”的“悲慘日子”。家里再也見(jiàn)不到任何食品，偶爾從外面帶回一些吃的，以備晚間食用，一進(jìn)門(mén)就被徹底搜身。其中一次最慘，他把幾塊餅干塞在皮鞋里帶回家，換鞋時(shí)，被堅(jiān)決執(zhí)行總理指示的子女查出取走。

我見(jiàn)他這樣“苦不堪言”，同情心油然而生，有機(jī)會(huì)時(shí)就千方百計(jì)轉(zhuǎn)移經(jīng)阿姨的注意力，讓他盡量多吃一點(diǎn)兒。幾次開(kāi)會(huì)時(shí)，我也事先準(zhǔn)備好幾塊巧克力和小點(diǎn)心，偷偷遞給他。一次他笑著對(duì)我說(shuō)：“知我餓肚者，周君也。”

關(guān)于吃，我也曾多次受到廖主任的特殊關(guān)照。以往我為周總理等領(lǐng)導(dǎo)人宴請(qǐng)日本朋友當(dāng)翻譯，廖主任見(jiàn)我過(guò)度緊張，很少進(jìn)餐，便微笑著提醒說(shuō)，一要翻好，二要吃飽，才算合格翻譯。

1983年6月10日，廖主任心臟病突發(fā)，不幸病逝，享年75歲。

這些年我總會(huì)想起，每當(dāng)我翻譯得順利、流暢時(shí)，廖主任都會(huì)點(diǎn)頭微笑。工作結(jié)束向他告別時(shí)，他又會(huì)一言不發(fā)地使勁摸摸我的頭，把我的頭發(fā)弄得亂七八糟。