尼克松訪華日記再現(xiàn)“破冰之旅”

聞立 尼克松

1972年2月21日，時任美國總統(tǒng)理查德·尼克松乘飛機(jī)降落北京，飛行時長不過十幾個小時，但為了這次旅程尼克松卻用了22年的時間。尼克松訪華的一周被稱為“改變世界的一周”。此后中美逐漸打破堅(jiān)冰，建立彼此尊重的外交關(guān)系，堪稱20世紀(jì)世界政治史上一個偉大的里程碑。

2019年是中美建交40周年。5月，《尼克松回憶錄》中文版出版發(fā)行，這是尼克松唯一的親筆回憶錄，書中曝光大量第一手資料，其中“尼克松訪華日記”披露出大量不為人知的細(xì)節(jié)。下文為《尼克松回憶錄》節(jié)選。

一個時代結(jié)束了，另一個時代開始了

1972年2月17日10時35分，我們離開安德魯斯空軍基地，飛往北京。當(dāng)飛機(jī)加速、離開地面時，我想到馬爾羅（法國作家，擔(dān)任過文化部長，曾作為戴高樂將軍的使者訪華）講的話。我們正在開始一次在哲學(xué)上爭取有所發(fā)現(xiàn)的旅程，這個旅程正像很早以前在地理上發(fā)現(xiàn)新大陸時的航行一樣不可預(yù)卜，并且在某些方面一樣危險。

亨利（基辛格）認(rèn)為，對于這次大膽的行動以及訪問一個為許多美國人所不熟悉的國家這一事件，含有某種興奮的成分。

我們的飛機(jī)平穩(wěn)著陸。周恩來站在舷梯腳前，在寒風(fēng)中不戴帽子，厚厚的大衣也掩蓋不住他的瘦弱。我們下梯走到快一半時他開始鼓掌。我略停一下，也按中國的習(xí)慣鼓掌相報。

我知道，1954年在日內(nèi)瓦會議時福斯特·杜勒斯拒絕同周恩來握手，使他深感受辱。因此我走完梯級時一邊決心伸出我的手，一邊向他走去。當(dāng)我們的手相握時，一個時代結(jié)束了，另一個時代開始了。

我被介紹給所有中國官員，然后站在周恩來的左邊，軍樂隊(duì)演奏兩國國歌。在共產(chǎn)黨中國首都的跑道上，《星條旗之歌》在我聽來從來沒有這么激動人心。

周恩來和我同乘一輛掛著簾子的轎車進(jìn)城。在我們離開機(jī)場時，他說：“你的手伸過世界最遼闊的海洋來和我握手——25年沒有交往了啊?！?/p>

中國人念念不忘自我批評

下榻后，我正準(zhǔn)備淋浴，基辛格闖進(jìn)來報告說毛主席要會見我。那天深夜，我寫下了會見時的氣氛。

在我們動身前，羅杰斯（國務(wù)卿）走上飛機(jī)，他很關(guān)心地說，我們應(yīng)該很快同毛主席會見，并且我們不能陷入這樣的境地，即當(dāng)我會見他時他高高在上，好比我走上階梯而他卻站在階梯頂端。

我們在這方面的顧慮大約在下午2時就完全打消了，這時亨利氣喘吁吁地走進(jìn)房間告訴我，周恩來在樓下，說毛主席現(xiàn)在就想在他的住所見我。亨利下樓去了，我等了大約5分鐘，然后我們乘車去毛主席的住所。

我們被引進(jìn)一個陳設(shè)簡單、放滿了書籍和文稿的房間。在他椅子旁邊的咖啡桌上攤開著幾本書。他的女秘書扶他站起來。我同他握手時，他說：“我說話不大利索了。”他伸出手來，我也伸出手去，他握住我的手約1分鐘之久，這一動人的時刻在談話的記錄里大概沒有寫。

顯然，他有一種非凡的幽默感。他不斷吸引亨利參加談話。這次談話本來只會進(jìn)行10分鐘或15分鐘，結(jié)果卻延續(xù)了將近一個小時。

為了把我們第一次的會晤記錄下來，幾名中國攝影記者趕在我們前面擁進(jìn)會場。我們都坐在長方形房間的一頭圍成半圓的軟沙發(fā)上。當(dāng)攝影記者還在忙碌的時候，我們彼此先寒暄了一會。亨利提到，他在哈佛大學(xué)教書時曾經(jīng)指定他班上的學(xué)生研讀毛主席的著作。毛主席用典型的謙虛口吻說：“我寫的這些東西算不了什么，沒有什么可學(xué)的?！蔽艺f：“主席的著作推動了一個民族，改變了整個世界。”可是毛主席回答說：“我沒有能夠改變世界，只是改變了北京郊區(qū)的幾個地方?！?/p>

中國人看起來比較容易相處，原因之一是他們一點(diǎn)兒也不驕傲自負(fù)。他們和蘇聯(lián)人不同，蘇聯(lián)人一本正經(jīng)地堅(jiān)持他們所有的東西都是世界上最大的和最好的。中國人幾乎念念不忘自我批評，常常向人請教怎樣改進(jìn)自己。周恩來不斷提到他們需要了解和克服自己的缺點(diǎn)，我就不禁想到赫魯曉夫怎樣說大話，和他相比，中國人的態(tài)度要健康得多。我當(dāng)然知道，這只是他們的一種態(tài)度，他們有意作出決定時要保持謙虛，事實(shí)上他們絕對相信自己的文化和哲學(xué)極端優(yōu)越，認(rèn)為總有一天要勝過我們和其他所有人的文化和哲學(xué)。

必須搞好同中國的關(guān)系

在北京逗留的第三個晚上，我們被邀請去觀看一場體操和乒乓球表演。

體操表演豐富多彩，蔚為壯觀，自始至終貫徹了一種巨大的獻(xiàn)身精神和專一的目的性。他們搬出體育器械的方式和高舉紅旗的入場式，男女運(yùn)動員的外表，當(dāng)然還有那精彩的乒乓球表演，都顯示了驚人的力量。

亨利的警告無比正確，隨著歲月的推移，不僅我們而且各國人民都要盡自己最大的努力，才能同中國人民的巨大能力、干勁和紀(jì)律性相匹敵。

那天晚上我上床以后久久不能入睡。到早上5時，我起來洗了一個熱水澡。我回到床上后，點(diǎn)燃了一支中國制“長城牌”雪茄煙。我坐在床上一邊吸煙，一邊記下這一星期里具有重大意義的事件。

周恩來和我在驅(qū)車前往北京機(jī)場途中作過一次很有意思的交談。他提到毛主席在闊別32年之后重返故鄉(xiāng)時填的一首詞。他再次提到他常常談到的一點(diǎn)：逆境是個好老師。我對周恩來說，我發(fā)現(xiàn)從失敗中學(xué)到的東西比從勝利中學(xué)到的還多。

周恩來說，我在上次祝酒詞中講到我們不可能在一星期之內(nèi)搭起跨越1.6萬英里和25年的橋梁，說我的這種想法就像毛主席的一樣，富有詩意。

回顧在中國度過的那一個星期，我感到最鮮明的印象有兩個。其一是在北京觀看體育表演時，觀眾既守紀(jì)律又激動得近乎狂熱的令人生畏的景象，它證實(shí)了我的這一信念，即我們必須在今后幾十年內(nèi)在中國還在學(xué)習(xí)發(fā)展它的國家力量和潛力的時候，搞好同中國的關(guān)系。否則我們總有一天要面對世界歷史上最可怕的強(qiáng)大敵人。

這次訪問給我留下的另一個鮮明印象是周恩來無與倫比的品格。世界上的許多領(lǐng)導(dǎo)人和政治家往往全神貫注于某一事業(yè)或問題，周恩來卻不然，他能廣泛地談?wù)撊宋锖蜌v史。他的觀點(diǎn)為他那種意識形態(tài)的框框所影響，然而他知識的淵博是驚人的。我很惋惜，等到我1976年第二次訪問中國時，周恩來已經(jīng)逝世，我們不能再見面了。