見證：1999年，中國(guó)大使館被炸

陳小婷 胡錫進(jìn) 呂巖松 劉歌

當(dāng)?shù)貢r(shí)間1999年5月7日（北京時(shí)間5月8日），以美國(guó)為首的北約發(fā)射的5枚導(dǎo)彈從天而降，轟炸了中國(guó)駐南斯拉夫聯(lián)盟大使館，史稱“五八事件”。這是新中國(guó)歷史上第一次遭遇類似襲擊，那時(shí)那刻的憤怒，已成為許多中國(guó)人揮之不去的集體回憶。

胡錫進(jìn)：“我是國(guó)內(nèi)第一個(gè)得到這個(gè)消息的人”

“今天是以美國(guó)為首的北約轟炸中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館20周年。20年前的今天，我是中國(guó)國(guó)內(nèi)第一個(gè)得到這個(gè)消息的人。”2019年5月8日，《環(huán)球時(shí)報(bào)》總編輯胡錫進(jìn)在微博上發(fā)文回憶20年前的“炸館”經(jīng)歷：

那天一大清早，我家的電話突然響起，我一接電話，對(duì)方在話筒里喊：“我是小呂，北約把咱們的大使館炸了！”

我迷迷瞪瞪地問(wèn)：“你是誰(shuí)呀？”

對(duì)方說(shuō)：“老胡，我是小呂啊，呂巖松啊！北約把咱們的大使館給炸了，大使館正在著火。”

我一個(gè)激靈反應(yīng)過(guò)來(lái)，這是我的好朋友、當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》駐貝爾格萊德記者呂巖松打來(lái)的。我要求他把消息再說(shuō)一遍，他說(shuō)大使館被轟炸了，正在著火、救人。我對(duì)他說(shuō)：“兄弟，這事可得百分之百準(zhǔn)確啊，我這就把消息給你傳出去，萬(wàn)一有一點(diǎn)兒閃失，咱倆都完了。”

他說(shuō)：“這怎么能是假的，我就在現(xiàn)場(chǎng)啊。”我聽到他突然哭起來(lái)，他說(shuō)是發(fā)現(xiàn)新華社記者邵云環(huán)遇難的遺體了。

當(dāng)時(shí)，呂巖松、邵云環(huán)（新華社記者），還有許杏虎（《光明日?qǐng)?bào)》記者），三個(gè)家庭因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)都搬到了大使館去住，以為那里安全，但后兩名記者都遇難了，呂巖松成為跑出來(lái)的唯一幸存記者。他跑出來(lái)后第一個(gè)電話打給了我（我是呂巖松的前任駐南斯拉夫記者），我也因此成為中國(guó)國(guó)內(nèi)第一個(gè)知道這件事情的人。

上面的對(duì)話是我隱約記得的，可能不是很準(zhǔn)確。

放下呂巖松的電話，我立即撥通當(dāng)時(shí)外交部南斯拉夫處處長(zhǎng)李滿長(zhǎng)的電話，他在我任駐南斯拉夫記者期間是使館二秘。他的反應(yīng)和我一樣：“老胡，這個(gè)消息可得絕對(duì)準(zhǔn)確啊，否則我給你傳遞上去，有一點(diǎn)兒差錯(cuò)，我就完了。”我的回答是：“兄弟，我相信呂巖松，你相信我，立即傳給你們部里。”事后，李滿長(zhǎng)告訴我，幾分鐘之內(nèi)整個(gè)國(guó)家的機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)了起來(lái)，當(dāng)時(shí)連CNN、BBC這樣的西方大媒體都還沒有報(bào)道。

呂巖松：北約發(fā)射的導(dǎo)彈正好落在我們剛剛坐過(guò)的地方

“5月7日是中國(guó)外交史上、也是中國(guó)國(guó)際新聞報(bào)道史上最黑暗的一天。”這是呂巖松對(duì)“五八事件”的評(píng)價(jià)。作為當(dāng)時(shí)身處轟炸中心的親歷者，多年后呂巖松依然記得當(dāng)時(shí)的驚心動(dòng)魄：

5月7日晚，北約再次摧毀了南斯拉夫供電系統(tǒng)，貝爾格萊德一片漆黑。中國(guó)駐南斯拉夫大使館的工作人員只能通過(guò)無(wú)線電關(guān)注事態(tài)發(fā)展。大家坐在院子里，一邊看北約飛機(jī)轟炸和南聯(lián)盟防空炮火的還擊，一邊討論形勢(shì)。

說(shuō)起來(lái)也是不幸中的萬(wàn)幸。晚上11時(shí)半，潘占林大使見天色已晚，而且天氣又變得很涼，就勸大家早點(diǎn)兒休息，第二天好早點(diǎn)兒起來(lái)工作。于是大家返回樓上宿舍。沒想到潘占林大使的這句話救了我們十幾個(gè)人的命，因?yàn)楸奔s隨后發(fā)射的導(dǎo)彈正好落在我們剛剛坐過(guò)的地方，如果我們晚一步上樓的話，大家肯定就都沒命了。

大家聽了大使的話，陸續(xù)回樓休息。我和夫人小趙剛剛上樓沒有一分鐘，就聽到了一聲巨響。當(dāng)時(shí)屋里漆黑一片，我們還沒來(lái)得及點(diǎn)蠟燭，小趙剛剛走進(jìn)衛(wèi)生間洗手，我正好站在衛(wèi)生間的門外和她說(shuō)話。我們還沒對(duì)那聲巨響有所反應(yīng)，就看到前面的屋頂轟然塌落，鋼筋水泥的碎塊從我眼前十幾厘米的地方落下。緊接著，第二次爆炸聲又響起，只見整個(gè)大使館大樓內(nèi)一片白光，不是紅光，而是爆炸近在眼前時(shí)發(fā)出的那種刺眼的白熾燈一樣的白光。這時(shí)我意識(shí)到，大使館大樓被擊中了。

我們來(lái)不及多想，出于一種本能，迅速走到窗前拿起照相機(jī)、攝影包和海事衛(wèi)星電話朝門口沖。這時(shí)，住在同一樓道的三個(gè)人中有兩個(gè)也出來(lái)了，大家手拉手，互相攙扶著邁過(guò)廢墟。這時(shí)門都已經(jīng)炸掉了，什么都看不清，滾滾濃煙散著澀澀的苦味，嗆得我們眼睛都睜不開，也喘不過(guò)氣來(lái)。當(dāng)時(shí)沒有水，也根本找不到毛巾捂嘴，只能用手捏著鼻子往樓下走。可樓梯已經(jīng)炸毀了，有的樓梯欄桿已經(jīng)沒了，我們只能抓著從房頂?shù)粝聛?lái)的、被炮火燒得燙手的鋼筋一步一步往下挪。

下來(lái)后，我們發(fā)現(xiàn)整個(gè)使館的院子正燃著熊熊大火。使館地下室的車庫(kù)里面有很多戰(zhàn)備儲(chǔ)備汽油，廚房里還有一些煤氣罐，也在陸續(xù)地爆炸。在這種情況下，大家根本沒辦法進(jìn)去救人，只好在濃煙中摸著柵欄繞過(guò)彈坑，然后翻出院墻，打電話叫救援人員。

南斯拉夫方面的救援人員趕到后，當(dāng)時(shí)使館跑出來(lái)的人很少，還不到10個(gè)人，一些人拿著床單和窗簾系著繩往下爬，有一個(gè)同志下到一半的時(shí)候床單斷了，從高處跌下來(lái)，造成骨盆破裂。院子里的傷員越來(lái)越多。使館一秘曹榮飛和另一名外交官鄭海峰滿面鮮血。其中曹榮飛已經(jīng)神志不清，當(dāng)我問(wèn)他：“老曹，邵云環(huán)（曹榮飛的妻子、新華社記者）在哪兒？”他卻一點(diǎn)兒反應(yīng)都沒有，只是一遍又一遍地邊哭邊說(shuō)：“我的鞋子呢？我沒有穿鞋，我沒有穿鞋。”救援人員在二樓找到了邵云環(huán)的遺體，她應(yīng)該是在被炸后的第一時(shí)間內(nèi)死亡的人。凌晨3時(shí)多，救援人員找到了《光明日?qǐng)?bào)》記者許杏虎的遺體。又過(guò)了一個(gè)小時(shí)，許杏虎的妻子朱穎的遺體也被找到，她去世時(shí)年僅28歲。

李肇星：逼克林頓寫“檢討”

轟炸事件一經(jīng)報(bào)道，在國(guó)內(nèi)引起群情激憤，多地爆發(fā)了大規(guī)模反美示威活動(dòng)。很多大學(xué)生到美國(guó)和其他北約國(guó)家駐北京、上海等地的大使館及領(lǐng)事館前示威游行，中國(guó)政府強(qiáng)烈抗議北約軍隊(duì)的這次粗暴、野蠻的行為，并向美國(guó)等北約國(guó)家發(fā)表聲明，要求其必須嚴(yán)懲兇手并道歉。

起初，美方輕描淡寫地將事件說(shuō)成“意外事故”，且沒有說(shuō)一句公開道歉的話，這讓時(shí)任駐美大使李肇星十分憤怒。8日晚，在與時(shí)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿奧爾布賴特會(huì)面后，他嚴(yán)肅地要求美方道歉，奧爾布賴特則答復(fù)說(shuō)，克林頓總統(tǒng)和她本人愿分別同江澤民主席和唐家璇外長(zhǎng)通話，向中方道歉。這時(shí)，記者們已紛紛趕到，圍在會(huì)客室外。奧爾布賴特得知這一情況后，問(wèn)李肇星：“大使館有沒有后門？”李肇星答道：“在中國(guó)大使館，你的安全是有保障的，我們沒有后門。”

會(huì)見一結(jié)束，李肇星立刻回到辦公室向國(guó)內(nèi)匯報(bào)，奧爾布賴特則在一群中國(guó)記者的圍堵下，被迫退回會(huì)客室，并發(fā)表簡(jiǎn)短聲明：“我今天來(lái)這里，是要重申美國(guó)政府早些時(shí)候?qū)χ袊?guó)人員在貝爾格萊德的死難所表達(dá)的深深歉意……”美國(guó)政府主要官員在“五八事件”后的第一次公開道歉，就是這樣被“逼”出來(lái)的。

據(jù)李肇星回憶當(dāng)時(shí)那段“最難的日子”：

那天下午我從美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)（CNN）上看到這個(gè)消息后，馬上召開會(huì)議，分析形勢(shì)，研擬對(duì)策，就下一步工作作出部署，包括成立應(yīng)急小組、收集各方面信息。

克林頓為表示誠(chéng)意，決定在白宮會(huì)見中國(guó)大使。5月13日，我和劉曉明公使、何亞非公參一起去白宮。出發(fā)前，我們帶了一本吊唁簿。

一坐下來(lái)，克林頓就鄭重地要求我轉(zhuǎn)達(dá)其對(duì)遇難者家屬的道歉和慰問(wèn)。我允予轉(zhuǎn)達(dá)，但又明確表示：“總統(tǒng)先生還應(yīng)該向中國(guó)政府和中國(guó)人民道歉。中國(guó)人特別重視白紙黑字，所以請(qǐng)總統(tǒng)先生將道歉寫下來(lái)。”

克林頓沉默片刻，在吊唁簿上寫下了一句話：“對(duì)死難者表示深切的哀悼，對(duì)其家屬和中國(guó)人民表示真誠(chéng)的歉意。”

這件事不知為何被美國(guó)報(bào)紙知曉并予以報(bào)道。報(bào)道說(shuō)，克林頓在吊唁簿上寫了道歉詞，且附有照片為證。有一家報(bào)紙還添油加醋，評(píng)論說(shuō)李肇星逼克林頓寫“檢討”，美國(guó)總統(tǒng)像一個(gè)犯了錯(cuò)誤的小學(xué)生在老師面前寫檢討。

這次轟炸及之后的形勢(shì)發(fā)展，使原本由于中美兩國(guó)元首互訪而正處于上升階段的兩國(guó)關(guān)系驟然惡化。直到1999年底，雙方關(guān)系才逐漸恢復(fù)，北約對(duì)死傷的受難者進(jìn)行經(jīng)濟(jì)賠償，并對(duì)中國(guó)被損壞的館舍進(jìn)行賠償。

20年來(lái)，每逢清明節(jié)和5月7日都會(huì)有中國(guó)人和塞爾維亞人自發(fā)來(lái)到被炸中國(guó)使館舊址，也就是目前在建的中國(guó)文化中心所在地，悼念當(dāng)年在轟炸中遇難的3位中國(guó)記者——邵云環(huán)和許杏虎、朱穎夫婦。