宋代：那么遠(yuǎn)，這么近

國(guó)史大家錢(qián)穆先生說(shuō)：“論中國(guó)古今社會(huì)之變，最要在宋代。”處于中國(guó)歷史上重要轉(zhuǎn)型期的宋，在復(fù)雜的時(shí)代交點(diǎn)，持續(xù)找尋著合適的生存之道。

1005年，北宋朝廷與遼達(dá)成停戰(zhàn)協(xié)議：宋放棄對(duì)燕云十六州的領(lǐng)土要求，同時(shí)遼不得南侵，宋須每年向遼提供10萬(wàn)兩銀、20萬(wàn)匹絹的歲幣作為回報(bào)。1129年冬，在金人的窮追不舍之下，整個(gè)南宋朝廷龜縮在浙江外海的200艘船只上，漂泊達(dá)一個(gè)月之久。這些事實(shí)的背后，是宋代國(guó)力、財(cái)力、軍事力量的貧弱。與此同時(shí)，幾項(xiàng)數(shù)據(jù)引人震驚。每年100萬(wàn)至300萬(wàn)貫的鑄幣量（最高年鑄幣量為570萬(wàn)貫，超過(guò)明代近300年鑄幣總量）、每年超過(guò)2000萬(wàn)貫的進(jìn)出口貿(mào)易總額（海關(guān)抽稅近200萬(wàn)貫，明代“隆慶開(kāi)關(guān)”后海關(guān)抽稅不過(guò)幾萬(wàn)兩銀，明代1兩銀兌1貫）、每年7.5萬(wàn)噸至15萬(wàn)噸的鐵產(chǎn)量（相當(dāng)于1640年英國(guó)鐵產(chǎn)量的2.5—5倍），都遠(yuǎn)非其他朝代所及。這些數(shù)據(jù)的背后，是宋代經(jīng)濟(jì)、商貿(mào)、科技的昌盛發(fā)達(dá)。

1079年，蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾等一眾博學(xué)辨識(shí)、卓然高致的文人在林下高談博古、于松間作畫(huà)撥阮。1175年，以朱熹為首的程朱理學(xué)和以陸九淵、陸九齡為代表的陸王心學(xué)在鵝湖邊展開(kāi)了一場(chǎng)君子交鋒的巔峰辯論。這些場(chǎng)景的背后，是宋代文人思想的清雅之風(fēng)。與此同時(shí)，平民階層崛起，一些改變正在發(fā)生。11世紀(jì)，超過(guò)百萬(wàn)人口的汴京，是世界上最發(fā)達(dá)的城市，城中商鋪雜陳、行人云集，酒樓、瓦舍、茶坊、醫(yī)館、米鋪、肉鋪等鱗次櫛比。12世紀(jì)，臨安的夜生活熱鬧非凡，逛街、購(gòu)物、吃喝之后，還能看上幾場(chǎng)吹彈、雜劇、搓弄（戲法）、勝花（魔術(shù)）、投壺、說(shuō)話等表演。這些現(xiàn)象的背后，是宋代都市平民的俗世之樂(lè)。

貧弱與發(fā)達(dá)、清雅與世俗的共存，讓宋代充滿了矛盾與魅力。守內(nèi)帶來(lái)了蒼涼，開(kāi)明帶來(lái)了開(kāi)創(chuàng)。當(dāng)歷史車輪軋過(guò)，蒼涼落幕，開(kāi)創(chuàng)性的種子卻已深植于中國(guó)社會(huì)與文化。19世紀(jì)末，日本史學(xué)家內(nèi)藤湖南率先提出“唐代是中國(guó)中世紀(jì)的結(jié)束，宋代則是中國(guó)近代的開(kāi)始”，引發(fā)學(xué)界熱議，一些學(xué)者以“現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰”“中國(guó)最偉大的朝代”等語(yǔ)來(lái)凸顯宋代在中國(guó)歷史長(zhǎng)河中的重要地位。而大眾也開(kāi)始重新審視宋代在積貧積弱的刻板印象之外，展現(xiàn)出的繁榮、開(kāi)明、通變的另一面。

宋代，離我們那么遠(yuǎn)，又這么近。遠(yuǎn)的是時(shí)間，近的是滲入血脈之中的近代因子帶給我們的無(wú)言契合，是繁華城市里同樣繽紛生動(dòng)的生活，是對(duì)簡(jiǎn)約審美不謀而合的追求，更是面對(duì)變革一樣開(kāi)放而通達(dá)的態(tài)度。