延宕的改革

許知遠

7月月17日，孫家鼐再度將《校邠廬抗議》上呈給光緒皇帝，建議印刷一兩千部，交給部院卿寺堂司各級官員，讓他們對書中的改革建議作出評論。

這是1898年的夏天，維新的熱情正彌漫京師。自1875年即位以來，這似乎是光緒皇帝第一次真正充分施展自己的權力。他發出了一道又一道圣諭，作出了一個接一個的改革指示，幾乎遍及帝國的每一個方面。

很多官員相信，這些指令來自于康有為。這位候補的工部主事盡管職位低微，卻對皇帝擁有非同尋常的影響力。在一些傳說里，他還常深夜出入紫禁城。康有為的變法主張則令很多人不安。出版的《孔子改制考》讓人瞠目結舌，他把“為萬世師表”的孔子，塑造成一個改革家，他還推翻了漢代以來的經學傳統，聲稱歷代學子所吟誦的頗多典籍，不過是偽造的。他還是日本的明治天皇、德國的彼得大帝的擁護者，期望光緒皇帝能追隨他們的軌跡。除去這些異端思想，他招搖的個人風格也頗引人側目，他是個狂熱的社交動物，熱衷于結識各種權力人物，虛榮、夸張。

71歲的孫家鼐博學、謹慎，符合儒家理想，他也因常年充任光緒的老師，獲得一種獨特的影響力。“他是所有官員中最有教養、最具紳士風度的人之一”，一位熟悉中國官場的英國傳教士評論說。當另一位帝師翁同龢被突然性地解職后，孫的重要性再度上升。他成了27歲的光緒最信任的人物。

上呈的《校邠廬抗議》也體現了孫家鼐的主張。他厭惡康有為代表的激烈風格，卻也不是守舊者。這本書則是他心中的改革藍圖，在上呈的鄭觀應的《盛世危言》與湯壽潛的《危言》中，“以馮桂芬（《校邠廬抗議》的作者）為精密”，盡管其中頗有一些不能實行的建議，卻最適合應對此刻的危機。

這也是令人悲哀的建議。距離《校邠廬抗議》的寫作已過去了三十七年，馮桂芬也于二十四年前離世。在蘇州人馮桂芬出生的1809年，帝國仍處于一種平靜中，但到了1840年他高中榜眼時，危機已在南方爆發，英國艦隊令清帝國守軍毫無招架能力，并最終簽訂了《南京條約》，割讓香港與五口通商成了屈辱的遺產。接下來的二十年，更是一個天崩地裂的年代。在南方，一場高舉洋教的農民運動如火如荼;在北方，英法聯軍甚至一把火燒掉了圓明園，咸豐皇帝充滿驚恐地躲在承德。

這經歷都逼迫馮桂芬以一種新的視角來觀察中國。此前，他的朋友魏源已經作出了類似的嘗試，后者發現新到來的蠻夷與往日不同，至少在武器裝備上，他們更強大，他也決定在傳統的經世理念中，加入如何應對“夷人”的理念。馮桂芬在1860年前往上海居住，在觀察了租借區后，他發現中國與這些“夷人”的差距比想象的大得多。“我中華幅員八倍于俄，十倍于米（美），百倍于法，二百倍于英......”他問道：“彼何以小而強，我何以大而弱？”盡管這地理事實并不準確，他卻感受到新的歷史潮流，中國必須向西方學習富強的秘密。他大膽宣稱，教育理念、經濟發展、政治合法性、知識生產方面的優勢，是西方列強超過中國的關鍵所在。

71歲的孫家鼐博學、謹慎，符合儒家理想，他也因常年充任光緒的老師，獲得一種獨特的影響力。“他是所有官員中最有教養、最具紳士風度的人之一”，一位熟悉中國官場的英國傳教士評論說。

這本有幾十篇文章構成的《校邠廬抗議》完成于1861年，它涉及中國變革的方方面面。其中尤為重要的政治參與問題，馮桂芬嘗試用“鄉里民主”來促進朝廷與民間的意見流通，因為“君民不隔”是西方富強的關鍵原因。偶爾，他還流露出某種大逆不道的語氣，比如贊揚美國的自由選舉，總統并非世襲。

像那個時代的思想家一樣，完成書稿的馮桂芬不是尋求公開出版，而是進呈給可能實行這些主張的高級官員。聲望如日中天的曾國藩是最佳人選。但曾在表現出謹慎的贊許后，卻并未著力推行他的主張。李鴻章則將馮桂芬納入幕帳之中，他對自強的理解很可能受到他的影響。直到1874年去世后，馮桂芬的后代才刊刻《校邠廬抗議》的遺稿，其中“采西學議”“制洋器議”“改科舉議”等都未收錄，全本一直到1883年才有木刻版。這本書一直在部分士大夫中流傳，并影響到日后一列改革者的觀點，鄭觀應、湯壽潛等人的著作都帶有他的印記。常年的思想與言論控制，令所有的思考者心生恐懼，他們不敢將自己的思想公之于眾。而在官僚體系內，對任何異端思想都保持高度的戒備。鄭觀應的《盛世危言》在1884年就有了雛形，兵部尚書彭玉麟為其作序，但直到1894年3月才面世，因為“是書遇事直言，動觸忌諱，雖未忠憤所激......難免獲罪當道”。

當孫家鼐將《校邠廬抗議》上呈光緒時，這也是對馮桂芬的一種遲來的認可。在清帝國經過接連的失敗之后，當初的一些異端思想終于逐漸被接受。但這也是遲來的接受，清帝國早已錯過了最佳的變革時間。