爸爸有言：小蛇一樣的愛

淡豹

妻子去世以后，他獨(dú)自帶女兒。單位里的人都以為他會(huì)盡快再婚，或者會(huì)把老人請(qǐng)來(lái)幫忙帶孩子。妻子病重那陣子，最后兩個(gè)半月里，還有她去世之后的三個(gè)月，母親確實(shí)住在家里幫忙?？墒窃谶@將近半年的共同生活后，他還是把母親送回了家鄉(xiāng)，雖然在那之后，每逢爸爸出差，總得請(qǐng)母親臨時(shí)坐幾個(gè)小時(shí)高鐵過(guò)來(lái)照看孩子幾天再回去。但他實(shí)在是覺得，老母親、自己、女兒住在一起，不像一個(gè)家庭?；楹笃拮釉敲淳玫臅r(shí)間讓他記住母親不屬于他們這個(gè)小家庭，他跟妻子吵過(guò)，不理解過(guò)，最后他習(xí)慣了這種安排：我們是緊密的小家庭，眼睛向著前方，沒人該幫助我們，沒人該與我們同住，就像沒人有資格干涉我們。

他也確實(shí)能接受這種安排。他從來(lái)沒覺得母親有多關(guān)懷他，甚至看到母親微信上的常住地是他之前工作過(guò)四年的基層M市時(shí)，他會(huì)覺得大概是母親出于虛榮心才這樣設(shè)置。照顧是有的，榮耀是有的，但那種無(wú)條件的關(guān)心，不含譴責(zé)的愛，他是從妻子而不是父母那里獲得的。父母是老輩人，不習(xí)慣噓寒問(wèn)暖，始終只有他去問(wèn)候他們。打去電話，那邊接起來(lái)，“有事兒？”他就說(shuō)，“沒什么事兒。你們都好吧。”以前說(shuō)完這段后，妻子就會(huì)接過(guò)話筒去，問(wèn)公婆的身體，最近缺什么，上次寄的軟底鞋穿著還合適吧。等有了女兒，與父母的話題就總是女兒了。現(xiàn)在妻子不在了，他走進(jìn)有女兒和母親的家時(shí)，尷尬中夾雜著反感，母親像搶占了妻子本來(lái)有的位置，做什么說(shuō)什么，他總覺得不對(duì)。

大部分時(shí)間里幫他照顧女兒的是不同的阿姨。他很確定自己不想要住家阿姨——給她一個(gè)房間？讓她像家庭成員一樣？家里的那個(gè)女人？他無(wú)法設(shè)想。M市在做勞務(wù)輸出，所在省份的婦聯(lián)組織培訓(xùn)農(nóng)村婦女到一線城市去當(dāng)月嫂、育兒嫂、小時(shí)工，他幫忙在上海衛(wèi)生部門和M市間搭了橋，向私立醫(yī)院供給阿姨，他自己也就從這個(gè)公司請(qǐng)人。他有些怕4歲的女兒對(duì)某個(gè)固定阿姨產(chǎn)生太深的依戀，往后反而麻煩，就只找小時(shí)工，信任了幾位后來(lái)回輪換，有的是年紀(jì)大了，家里的兒子要蓋房結(jié)婚，著急出來(lái)打工，也有的是年輕人。他饒有興味地觀察這些阿姨，想，世間的女人千姿百態(tài)，真是不同。

在私生活上，妻子去世后的這三年里，他基本上是行得正立得直的。

妻子去世時(shí)，女兒基本形成了吃飯和睡覺的規(guī)律，是個(gè)乖小孩了。母親來(lái)的那幾個(gè)月女兒和母親睡，后來(lái)就都是自己睡一個(gè)房間，手里握一只小白兔。單位里女同事問(wèn)他，你家女兒睡眠訓(xùn)練過(guò)嗎？他不懂。什么意思？后來(lái)問(wèn)清楚了，也覺得自己不仔細(xì)，也覺得女兒真乖，平白生出許許多多抱歉。

女兒?jiǎn)査拔沂亲詈玫男『幔俊彼f(shuō)，“你是我最喜歡的小孩。”

她追著問(wèn)，“那我是不是最好的？”他語(yǔ)塞。訓(xùn)練睡眠不那么重要，訓(xùn)練理性絕不可少，

于是就給她講道理：比如你的好朋友，就是你最喜歡的人，她不需要是世界上最完美、最好的人。

女兒大哭，“我不是最好的小孩！我是壞小孩！”

他屈服。先哄她，后來(lái)哄著就煩了，給她個(gè)冰淇淋吃，又帶她去花園里玩，轉(zhuǎn)移注意力。她滑滑梯時(shí)，他想，我錯(cuò)了，她確實(shí)是最好的小孩。

單位派他去武夷山出差，正好是女兒生日，他舍不得把她放在家，帶女兒去了?，F(xiàn)在女兒5歲了，夠大了，不再總是哭，他開會(huì)時(shí)可以把她放在會(huì)議招待處，塞給她兩三本圖畫書。房間是一張大雙人床，她在床上睡得打橫了，半夜蹬得他驟然醒來(lái)，她的腳丫在他臉上。原來(lái)這么小的人就會(huì)打呼嚕了，微微細(xì)細(xì)香香。大雨落在房間陽(yáng)臺(tái)上。輕輕慢慢。早上起來(lái)，女兒說(shuō)，爸爸你打呼嚕太響了！他說(shuō)，不是，昨晚雨下得很大，那是打雷。

帶她在覆蓋了半座山的巨型會(huì)議中心兼度假村里轉(zhuǎn)悠，坐著電瓶車，經(jīng)過(guò)又歡喜又沉靜的池塘，去看羊駝樂(lè)園，里面并沒有這樣遠(yuǎn)道而來(lái)的奇珍異獸，有一群四散的小鴨子和關(guān)在籠子里的萎靡不醒的小白兔。女兒激動(dòng)地指著小鴨子，“白毛浮綠水，紅掌清波波！”怎樣解釋是“撥清波”，撿一根樹枝在土上寫字，教她“撥”與“拉”字的差異，她也不聽，把“清波波”反復(fù)念著，像嚼一塊永遠(yuǎn)嚼不爛的糖。

她在床上睡得打橫了，半夜蹬得他驟然醒來(lái)，她的腳丫在他臉上。原來(lái)這么小的人就會(huì)打呼嚕了，微微細(xì)細(xì)香香。大雨落在房間陽(yáng)臺(tái)上。輕輕慢慢。早上起來(lái)，女兒說(shuō)，爸爸你打呼嚕太響了！他說(shuō)，不是，昨晚雨下得很大，那是打雷。

第二天早上他去開會(huì)，女兒纏著他給梳小辮，他只好把她送到酒店大堂前臺(tái)去，請(qǐng)女服務(wù)員幫她梳。等到他中午回來(lái)時(shí)，女兒頭上一圈細(xì)細(xì)的辮子，纏得五顏六色，像個(gè)少數(shù)民族小女孩，還涂了紅色手指甲。見到他，她跑到大堂里的噴水池，把雙手都插到水池里攪動(dòng)，樂(lè)不可支，“爸爸，紅掌清波波！”

在武夷山，去茶農(nóng)家里買巖茶，女兒也跟著去了。茶農(nóng)家后堂是炒茶機(jī)器和倉(cāng)庫(kù)，堂屋是店堂，有人抽煙，女兒也不想走，坐在茶農(nóng)堂屋里烤手，非要聽木頭在火盆中開裂的嘶嘶拉拉的聲音，女兒被迷住了，瞪大眼睛看那燒得通紅以至于透明的木頭。他想，也許你以后會(huì)去遠(yuǎn)地方，去北方，去北美，去北歐，住有壁爐的房子，爸爸很不容易去看你。愛原來(lái)是像小蛇一樣——蜿蜒，冰涼，嚙咬人，抓不到又甩不掉，讓人想要哭泣的東西。

去機(jī)場(chǎng)的路上，酒店司機(jī)告訴他和女兒，有位知名人士退休后，年年來(lái)這里度假，上周剛走。

女兒?jiǎn)?，那是誰(shuí)呀？

他說(shuō)，很厲害的，戴眼鏡，很會(huì)談判的一位老奶奶，她一輩子獨(dú)身。

女兒說(shuō)，我也想這樣！

他說(shuō)，不要。你這么可愛，爸爸向你保證，會(huì)有人天天在家等著你，不管你去哪里。