如何建造一幅畫？

TUCHE

弗蘭克·斯特拉的創作極為豐富。從最早成名作“黑色繪畫”（Black Paintings）先聲奪人，到

立體畫布，再到拼貼與浮雕畫的結合，從極簡跨向極繁（Maximalism）......他的作品里有極致的黑白也有繁復的色彩，有規則冷靜也有爆炸的跳躍。“波蘭村莊”像是這組偉大樂章中一個巧妙的銜接點，連綴著前與后。

1959年，斯特拉剛滿23歲，參與了紐約現代藝術博物館的“16個美國人”展覽，是參展藝術家中最年輕的。參展作品“黑色繪畫”讓其一舉成名，藝術歷史學家凱特·內辛評價其“擬象而不失觸感”。這個作品展現了斯特拉“將畫布識別為一種二維平面融合于三維物體之中的整體結構”的嘗試。

1960年，他于紐約卡斯特里藝廊舉辦首個個展，并開始有序地創作系列作品，把大片平板色彩融入幾何圖案及非幻覺平面。1961年，他創作的“本杰明·摩爾”（Benjamin Moore）系列被安迪·沃霍爾全數收藏，這套簡潔的單色方塊畫對沃霍爾的波普系列有著直接啟發。1964年，他在一次采訪中發表了“所見即所見”的著名言論，成為整個極簡運動的鏗鏘注腳。

“波蘭村莊”系列誕生于1970年。這一年的春夏之交，斯特拉在家養病時收到了朋友寄來的《木制猶太教會堂》（1959年）。本書匯編了兩位猶太建筑專家在20世紀20年代及30年代間一次建筑測量調查中紀錄的71座猶太教堂的攝影作品及線稿，這些十七至十九世紀曾經分散于波蘭東部地區的木制教堂在第二次世界大戰期間遭到了納粹的焚毀。

1970年結束，斯特拉拿出了40幅關于教堂建筑結構的手繪，然后以這些手繪為基礎創作了“波蘭教堂”系列。該系列作品都以《皮》這本著作中所收錄的結構命名，每一件都與教堂棱角分明的建筑、巧奪天工的木工相關。

這聽上去像一場轉譯：從建筑到繪畫、從文本到視覺、從歷史到當下......留下了豐富的闡釋空間。一張黑白照，1974年，在紐約西休斯頓街的工作室中，弗蘭克·斯特拉躺在地上，置身于“波蘭村莊”系列之中，那些完工或未完工的，或擱置于凳子上，或懸掛于墻面。你分不清這是裝置還是畫：它們是有厚度的木板，木板與木板之間有拼接;而它們置于墻面時，又成了一個被觀看的“平面”，一個整體的“平面”。

“我逐漸產生興趣的并不是去繪一幅畫，而是去建造一幅畫（build a painting），這么說是有點建筑。從作品‘波蘭鄉村’開始，我想把自己感知中的東西建造出來，把想要畫上去的東西設計出來。”2017年，在一次采訪中斯特拉如是說。二維的突破，空間的探索和試驗，在

上世紀60年代的量角器系列（Protractor Series）中就開始了，使用巨大的“塑形畫布”，并且為畫中出現的線條和元素設置了模度。“波蘭村莊”則是進一步的刺探，去沖破二維三維的臨界點：引入了木材、瓦楞紙板、毛氈、金屬等材料，用不同材料之間的拼貼形成肌理和張力。這之后的創作，除了持續畫布的空間突破，作品風格也越來越繁復和熱烈，真正從他早期的極簡主義轉變為形狀豐富多變的、使用強烈的熒光色和涂鴉筆觸的巴洛克風格。

上世紀80年代中期到上世紀90年代中期，斯特拉就回應小說家赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville）的作品《白鯨》創作了大量作品。上世紀90年代之后，可看成是斯特拉的三維時代，他使用錐形、圓柱、法式曲線、波浪、裝飾建筑元素等多樣形式的純粹的雕塑，并開始用3D制圖程序創作圖像效果圖，并且由此更多轉向雕塑。

由一本建筑書引發的漣漪一直持續著：從建筑、空間到城市。上世紀90年代之后，斯特拉開始嘗試大型壁畫創作，比如為洛杉磯的太平洋鐘樓（Pacific Bell Building）所作的“黃昏”（Dusk）。并開始為公共空間制作獨立雕塑、參與建筑項目。